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Trei dimineaţa. Simt secunda de față, apoi pe cealaltă, fac bilanţul 
fiecărui minut. De ce toate astea? Pentru că m-am născut. Dintr-un tip 
special de privegheri derivă punerea în cauză a nașterii. 


8 


„De când sânt pe lume” — acest de când mi se pare încărcat de un înţeles 
atât de înfricoșător, încât devine de neîndurat. 


8 


Există o cunoaștere care anulează orice consistenţă și importanţă a ceea 
ce facem: pentru ea, totul e lipsit de temei, în afară de ea însăși. Atât de 
pură, încât are oroare până şi de ideea de obiect, ea exprimă acea ştiinţă 
supremă potrivit căreia a săvârşi sau a nu săvârși o faptă este totuna și care 
e însoţită şi ea de o satisfacție ieşită din comun: cea de a putea repeta, cu 
fiecare ocazie, că nu merită să pui suflet în nici un gest pe care-l faci, că 
nimic material nu e de natură să înnobileze ceva, că „realitatea” ţine de 
absurd. O astfel de cunoaștere ar trebui să fie numită postumă: ea are loc ca 
şi cum subiectul cunoscător ar fi viu și neviu, ființă şi amintire a ființei. 
„Ţine deja de trecut”, spune el despre tot ce face, în chiar momentul actului, 
care e astfel privat pentru totdeauna de prezent. 


8 


Nu alergăm spre moarte, ci fugim de catastrofa nașterii, zvârcolindu-ne, 
supraviețuitori care încearcă s-o uite. Frica de moarte nu e decât proiecția în 
viitor a unei spaime care-și are începutul în prima noastră clipă. 

Nu ne place, desigur, să socotim nașterea un flagel: n-am fost oare 
învăţaţi că ea e supremul bine, că răul se găseşte la sfârșitul şi nu la 
începutul vieţii noastre? Răul, adevăratul rău e totuși în urma, nu înaintea 
noastră. E ceea ce i-a scăpat lui Cristos, ce a înțeles Buddha: „Dacă n-ar 


exista pe lume trei lucruri, o ucenici, Desăvârşitul n-ar apărea pe lume...” 
Și, înainte de bătrâneţe şi de moarte, el așază faptul nașterii, izvor al tuturor 
slăbiciunilor și al tuturor nenorocirilor. 


8 


Putem suporta orice adevăr, oricât de zdrobitor, cu condiţia să 
înlocuiască totul, să conţină tot atâta vitalitate cât speranţa căreia i s-a 
substituit. 


8 


Nu fac nimic, se înțelege. Dar văd cum trec orele — și asta e preferabil 
încercării de a le umple. 


8 


Nu trebuie să ne ostenim cu o operă, trebuie doar să spunem ceva care 
să se poată murmura la urechea unui beţiv sau a unui muribund. 


8 


Nimic nu dovedeşte mai bine cât de mult a decăzut omenirea ca 
imposibilitatea de a găsi fie şi un singur popor, un singur trib la care 
naşterea să mai provoace doliu şi bocet. 


8 


Să te răzvrătești împotriva eredității înseamnă să te răzvrăteşti împotriva 
a miliarde de ani, împotriva primei celule. 


8 


Există un zeu la originea, dacă nu la capătul, oricărei bucurii. 


8 


Niciodată în largul meu în imediat, nu mă seduce decât ceea ce mă 
precedă, ceea ce mă îndepărtează de prezent, clipele fără număr în care n- 
am existat: nenăscutul. 


8 


Nevoie fizică de dezonoare. Mi-ar fi plăcut să fiu odraslă de călău. 


8 


Cu ce drept vă apucaţi să vă rugaţi pentru mine? N-am nevoie de 
mijlocitor, am să mă descurc singur. Din partea unui nenorocit, aş primi, 
poate, dar din partea nimănui altcuiva, fie el şi sfânt. Nu pot tolera ca alţii 
să se preocupe de propria-mi mântuire. Dacă mă tem de ea şi 'ncerc să-i 
scap, nimic mai supărător ca rugăciunile voastre! Duceţi-vă cu ele de-aici; 
oricum, nu sântem în slujba acelorași zei. Dacă ai mei sânt nevolnici, am 
toate motivele să cred că nici ai voştri nu sânt mai grozavi. Presupunând 
totuși că ei sânt aşa cum vi-i imaginațţi, tot le-ar lipsi puterea să mă vindece 
de o spaimă mai veche decât propria-mi memorie. 


§ 
Ce lucru jalnic o senzație! Poate nici extazul însuși nu e mai mult. 
§ 


Să desfacă, să des-zidească e singura sarcină pe care şi-o poate fixa 
omul, dacă aspiră, așa cum o arată totul, să se deosebească de Ziditor. 


8 


Știu că naşterea mea e o întâmplare, un accident ridicol, şi totuși, de cum 
uit de mine, mă port ca şi cum ea ar fi un eveniment capital, indispensabil 
mersului și echilibrului lumii. 


8 


Să fi comis toate crimele, în afara celei de a fi tată. 


8 


Ca regulă generală, oamenii așteaptă dezamăgirea: ei știu că nu trebuie 
să se neliniştească, că, mai devreme sau mai târziu, ea va veni, oferindu-le 
răgazul necesar să se poată ocupa de problemele momentului. Cu 
dezmeticitul e altfel: pentru el, dezamăgirea survine în același timp cu actul; 
n-are nevoie s-o pândească, e acolo. Eliberându-se de succesiunea 
lucrurilor, el a devorat posibilul şi a făcut inutil viitorul. „Nu vă pot întâlni 
în viitorul vostru, le spune el celorlalți. N-avem nici măcar o singură clipă 
care să ne fie comună.” Asta fiindcă pentru el întregul viitor e deja acolo. 


Când simțim sfârșitul în punctul de pornire, mergem mai repede ca 
timpul. Iluminarea, dezamăgire fulgerătoare, răspândește o siguranţă care-l 
transformă pe dezmeticit în mântuit. 


8 


Mă eliberez de aparenţe şi, cu toate acestea, mă-ncurc în ele; sau mai 
degrabă: mă găsesc la jumătatea distanţei dintre aceste aparenţe şi ceea ce 
le neagă, ceea ce n-are nici nume, nici conţinut, ceea ce nu e nimic şi este 
totul. Pasul decisiv dincolo de ele n-am să-l fac niciodată. Firea mă obligă 
să plutesc, să mă etemizez în echivoc, şi, dacă mi-aş propune să mă 
hotărăsc într-un sens sau în celălalt, aş pieri prin propria-mi salvare. 


8 


Capacitatea mea de a fi dezamăgit depășește înţelegerea. Ea e cea care 
mă face să-l înțeleg pe Buddha, dar tot ea mă împiedică să-l urmez. 


8 


Ceea ce nu ne mai poate înduioșa nu mai contează și nu mai există. Ne 
dăm seama de ce trecutul nostru încetează atât de repede să ne aparţină, 
pentru a lua înfățișare de poveste, de ceva ce nu mai priveşte pe nimeni. 


8 


În cel mai adânc colţ al sufletului, să aspiri să fii la fel de sărac, la fel de 
vrednic de milă ca Dumnezeu. 


8 


Adevărata legătură dintre fiinţe nu se stabileşte decât prin prezența mută, 
prin aparenta necomunicare, prin schimbul misterios şi fără cuvinte care 
seamănă cu rugăciunea interioară. 


8 


Ceea ce ştiu la şaizeci de ani știam la fel de bine la douăzeci. Patruzeci 
de ani ai unei lungi, inutile munci de verificare... 


8 


Că totul e lipsit de consistență, de temei, de justificare, sânt de obicei 
atât de sigur, încât cel care ar îndrăzni să mă contrazică, chiar dacă e omul 
pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar apărea ca un şarlatan sau un idiot. 


8 


Încă din copilărie, percepeam scurgerea orelor, independente de orice 
raport, de orice fapt şi de orice eveniment, disjuncţia timpului de tot ce nu 
era el, existența lui autonomă, statutul său singular, autoritatea, tirania sa. 
Îmi amintesc cum nu se poate mai clar după-amiaza în care, pentru prima 
dată, în faţa universului gol, nu mai eram decât scurgere de clipe răzvrătite 
împotriva propriei funcţii. Timpul se desprindea de ființă pe seama mea. 


8 


Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua în care m-am născut; 
pe celelalte, în schimb, le-am afurisit pe toate... 


8 


Dacă moartea n-ar avea decât laturi negative, ar fi un act irealizabil. 


8 


Totul este; nimic nu este. Şi o formulă şi cealaltă sânt purtătoarele unei 
egale împăcări. Anxiosul, spre nenorocirea sa, rămâne între ele două, 
înfricoşat și perplex, mereu la discreția unei nuanţe, incapabil să se fixeze în 
siguranţa fiinţei sau a absenței faptului de a fi. 


8 


Pe acea coastă normandă, la o oră atât de matinală, n-aveam nevoie de 
nimeni. Prezenta pescărușilor mă deranja: i-am gonit cu pietre. Și am înţeles 
că ţipetele lor, de o stridenţă supranaturală, erau exact ceea ce-mi trebuia, că 
numai înspăimântătorul putea să mă liniștească și că doar pentru a-l întâlni 
mă trezisem înaintea răsăritului. 


8 


A fi în viaţă — sânt deodată izbit de ciudăţenia acestei expresii, ca și cum 
nu s-ar aplica nimănui. 


De fiecare dată când ceva nu merge şi când mi-e milă de mintea mea, 
mă cuprinde o irezistibilă dorință de a proclama. Atunci înțeleg din ce 
meschine abisuri apar reformatorii, profeții și mântuitorii. 


8 


Mi-ar plăcea să fiu liber, total liber. Liber ca un mort din fașă. 


8 


Dacă în luciditate intră atâta ambiguitate şi zbucium este pentru că ea e 
rezultatul faptului că nu am știut cum să ne folosim insomniile. 


8 


Obsesia nașterii, transpunându-ne înaintea propriului trecut, ne face să 
pierdem gustul viitorului, al prezentului şi chiar al trecutului. 


8 


Rare sânt zilele în care, proiectat în postistorie, să nu asist la ilaritatea 
zeilor ieșind din episodul omenesc. 

E cu adevărat nevoie de o viziune de rezervă, atunci când cea a Judecăţii 
de Apoi nu mai mulţumeşte pe nimeni. 


8 


O idee, o ființă, orice lucru care se întrupează își pierde înfățișarea, 
devine grotesc. Frustrare a rezultatului. Să nu evadezi niciodată din posibil, 
să te complaci în postura de etern veleitar, să uiţi să te naști. 


8 


Adevărata, unica neșansă: aceea de a vedea lumina zilei. Ea îşi are 
obârşia în agresivitatea, în principiul de expansiune şi de furie localizat în 
origini, în elanul spre rău care le-a agitat. 


8 


Când revezi pe cineva după mulţi ani, ar trebui să te așezi unul în faţa 
celuilalt și să nu spui nimic ore în şir, pentru ca, profitând de tăcere, 
consternarea să se poată autosavura. 


8 


Zile atinse miraculos de sterilitate, în loc să mă bucur, să mă felicit, să 
convertesc această ariditate în sărbătoare, să văd în ea o ilustrare a 
desăvârșşirii și maturității, ca şi a detaşării mele, mă las cotropit de ciudă şi 
de proastă dispoziţie, atât e de tenace în noi omul pe care-l ştim, secătura 
agitată, incapabilă să se așeze în umbră. 


8 


Sânt atras de filosofia hindusă, al cărei scop esenţial este de a învinge 
eul; şi tot ce fac şi tot ce gândesc nu înseamnă decât eu și suferință cumplită 
a eului. 


8 


Câtă vreme acţionăm, avem un scop; acţiunea o dată terminată, ea nu are 
pentru noi mai multă realitate decât scopul pe care-l urmăream. Nu exista 
deci nimic cu adevărat coerent în toate acestea, nu era decât joc. Dar există 
şi din aceia care au conștiința acestui joc chiar în timpul acţiunii: ei trăiesc 
concluzia în premise, rezultatul în virtual, subminând gravitatea prin însuși 
faptul că există. 


8 


Viziunea nonrealității, a carenţei universale este rezultatul combinat al 
unei senzaţii cotidiene și al unui fior neaşteptat. Totul e joc — fără această 
revelaţie, senzaţia pe care o purtăm cu noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea 
amprentă de evidenţă de care au nevoie experienţele metafizice pentru a se 
deosebi de contrafacerile lor, indispoziţiile. Pentru că orice indispoziţie nu e 
decât o experiență metafizică avortată. 


8 


Când curiozitatea pe care o încercăm în fața morţii ni se epuizează, 
închipuindu-ne că nu mai avem nimic altceva de vămuit din asta, ne 
îndreptăm atenţia spre naștere, ne pornim să înfruntăm un abis la fel de fără 
sfârşit... 


Chiar în acest moment, mi-e rău. Acest eveniment, crucial pentru mine, 
este inexistent, chiar de neconceput, pentru restul ființelor, pentru toate 
fiinţele, în afară de Dumnezeu, dacă acest cuvânt poate avea vreun înţeles. 


8 


Auzim din toate părţile că, din moment ce totul e inutil, să faci bine ceea 
ce faci nu reprezintă un bine. Totuşi, tocmai asta e bine. Ca să ajungi la 
această concluzie și ca s-o înduri, nu trebuie să exerciţi nici o profesie; cel 
mult, pe aceea de rege, ca Solomon. 


8 


Reacţionez ca toată lumea și chiar ca aceia pe care-i dispreţuiesc cel mai 
mult; dar îmi repar greşeala, deplângând orice faptă pe care o comit, bună 
sau rea. 


8 


Unde-mi sânt senzațiile? Au dispărut în... mine, și ce e oare acest eu, 
dacă nu suma acestor senzaţii volatilizate? 


8 


Extraordinar şi nul — aceste două adjective se aplică unui anumit act şi, 
după aceea, la tot ce rezultă din el, vieţii în primul rând. 


8 


Clarviziunea e singurul viciu care te face liber — liber într-un pustiu. 


8 


Pe măsură ce trec anii, descreşte numărul celor cu care ne putem 
înţelege. Când nu vom mai avea pe nimeni căruia să ne adresăm, vom fi în 
sfârşit așa cum eram înainte de a eşua într-un nume. 


8 


Când refuzi lirismul, e un chin să înnegreşti o pagină: la ce bun să scrii 
ca să spui exact ceea ce aveai de spus? 


E foarte greu să accepţi să fii judecat de cineva care a suferit mai puțin 
ca tine. Și cum fiecare se crede un lov nerecunoscut... 


8 


Imi doresc un confesor ideal, căruia să-i spun tot, să-i mărturisesc tot, 
îmi doresc un sfânt blazat. 


8 


De atâta amar de vreme de când se moare, viul a căpătat probabil 
obișnuința de a muri; fără de care nu s-ar explica de ce o insectă sau o 
rozătoare și chiar omul, ajung, după câteva sclifoseli, să crape atât de demn. 


8 


Paradisul nu era suportabil, altfel primul om s-ar fi obişnuit cu el; nici 
această lume nu este, de vreme ce se regretă paradisul sau se speră un altul. 
Ce-i de făcut? Unde să mergem? Foarte simplu: să nu facem nimic și să nu 
ne ducem nicăieri. 


8 


Sănătatea e desigur un bun; numai că acelora care o posedă le-a fost 
refuzată şansa de a-și da seama de ea, o sănătate conștientă de sine fiind o 
sănătate compromisă sau pe punctul de a fi. Cum nimeni nu se bucură că e 
lipsit de infirmităţi, putem vorbi fără nici o exagerare de o dreaptă 
pedepsire a celor sănătoși. 


8 


Unii au parte de nenorociri; alţii, de obsesii. Care sânt mai de plâns? 


8 


Nu mi-ar plăcea ca oamenii să fie drepţi în privinţa mea: aș putea să mă 
lipsesc de orice, în afară de tonicul injustiţiei. 


8 


„lotul e durere” — formula budistă, modernizată, ar da: „lotul e 
coşmar.” 


In același fel, nirvăna, chemată să pună capăt unei suferințe și mai 
răspândite, ar înceta să fie un mijloc rezervat numai unora, ca să devină 
universală asemeni coșmarului însuși. 


8 


Ce înseamnă o crucificare unică, pe lângă aceea, cotidiană, pe care o 
îndură cel care suferă de insomnie? 


8 


Pe când mă plimbam, la oră târzie, pe aleea mărginită de copaci, o 
castană mi-a căzut la picioare. Zgomotul pe care l-a făcut spărgându-se, 
ecoul pe care l-a trezit în mine, precum şi o emoție în vădită disproporţie cu 
acel incident mărunt m-au cufundat în miracol, în beţia irevocabilului, ca și 
cum nu mai existau întrebări, ci numai răspunsuri. Eram ameţit de mii de 
certitudini neaşteptate, cu care nu ştiam ce să fac... 

Puțin a lipsit astfel să intru în contact cu divinul. Dar am socotit că-i mai 
bine să-mi continuu plimbarea. 


8 


Nu ne mărturisim altcuiva mâhnirile decât ca să-l facem să sufere, ca să 
le ia asupra lui. Dacă am vrea să-l legăm de noi, nu i-am împărtăși decât 
suferințele noastre abstracte, singurele pe care se reped să le accepte toţi cei 
care ne iubesc. 


8 


Nu-mi iert faptul că m-am născut. E ca şi cum, strecurându-mă în 
această lume, aş fi profanat o taină, aş fi călcat cine ştie ce legământ 
important, aş fi comis un păcat de o gravitate fără seamăn. Totuși, mi se 
întâmplă să fiu mai puţin tranşant: naşterea îmi pare atunci o calamitate pe 
care aş fi nemângâiat să n-o fi cunoscut. 


8 


Gândirea nu e niciodată nevinovată. Ne ajută să ne rupem lanţurile 
tocmai pentru că e nemiloasă, pentru că înseamnă agresiune. Eliminând ce 
are ea mai rău şi chiar demonic, ar trebui să renunțăm la însăși ideea 
mântuirii. 


8 


Calea cea mai sigură ca să nu greşeşti e să subminezi o certitudine după 
alta. 

Faptul că tot ceea ce contează a fost făcut în afara îndoielii rămâne însă 
la fel de evident. 


8 


De multă vreme, dintotdeauna, simt că lumea aceasta nu e ce-mi trebuia 
şi că n-aş putea să mă deprind cu ea; numai şi numai aşa am dobândit o 
fărâmă de orgoliu spiritual, propria-mi existență apărându-mi ca mutilare şi 
secătuire a unui psalm. 


8 


Gândurile noastre, în solda propriei panici, se îndreaptă spre viitor, 
urmează calea fiecărei spaime, se deschid spre moarte. Şi numai 
schimbându-le cursul, făcându-le să curgă înapoi le îndreptăm către 
momentul naşterii și le obligăm să se statornicească acolo. Prin asta, ele 
pierd însăşi forţa, acea tensiune de nepotolit care zace în adâncul spaimei de 
moarte și care le e de folos gândurilor noastre atunci când vor să crească, să 
se îmbogăţească, să capete forță. Aşa înțelegem de ce, parcurgând un drum 
contrar, le lipseşte elanul şi sânt atât de obosite atunci când, în sfârșit, se 
lovesc de limita lor originară, încât nu mai au puterea să privească dincolo 
de ea, spre niciodată-născut. 


8 


Nu propriile-mi începuturi, ci începutul mă interesează. Dacă mă izbesc 
de propria-mi naștere, de o obsesie minoră, e din cauză că nu pot să mă lupt 
cu primul moment al timpului. Orice suferință individuală se reduce, în 
ultimă instanţă, la o suferință cosmogonică, fiecare din senzațiile noastre 
ispăşind acea nelegiuire a senzaţiei primordiale, prin care eul s-a strecurat 
în afara a nu știm ce... 


8 


In zadar ne străduim să ne preferăm universului, ne urâm, cu toate 
acestea, mult mai mult decât credem. Dacă înțeleptul e o apariţie atât de 


insolită este pentru că pare neatins de aversiunea pe care, asemeni tuturor 
fiinţelor, trebuie s-o nutrească pentru el însuși. 


8 


Nici o diferenţă între existență şi nonexistență, dacă ne temem de ele cu 
o egală intensitate. 


8 


Noncunoaşterea e temelia tuturor lucrurilor, ea creează Totul printr-un 
act pe care-l repetă în fiecare clipă, ea produce această lume și oricare alta, 
fiindcă nu încetează să ia drept real ceea ce nu este. Noncunoașterea e 
gigantica eroare care serveşte drept suport tuturor adevărurilor noastre, 
noncunoașşterea e mai veche și mai puternică decât toți zeii la un loc. 


8 


După asta îl recunoşti pe cel cu aptitudini pentru căutarea interioară: el 
va situa eşecul mai presus de orice reușită, îl va căuta chiar, inconștient, se 
înţelege. Asta pentru că eșecul, întotdeauna esenţial, e cel care ne dezvăluie 
nouă înșine, ne permite să ne vedem aşa cum ne vede Dumnezeu, în vreme 
ce succesul ne îndepărtează de ceea ce e mai profund în noi și în tot. 


8 


A fost o vreme în care timpul încă nu exista... Refuzul nașterii nu e 
altceva decât nostalgia acelui timp de dinainte de timp. 


8 


Mă gândesc la atâţia prieteni care nu mai sânt şi-i compătimesc. Cu toate 
acestea, ei nu sânt chiar de plâns, căci au rezolvat toate problemele, 
începând cu aceea a morții. 


8 


Există în faptul de a te naşte o asemenea lipsă de necesitate încât, dacă te 
gândeşti la el ceva mai mult ca de obicei, neștiind cum să reacţionezi, 
ajungi să surâzi netot. 


Două feluri de spirite: diume și nocturne. Nu posedă nici aceeași 
metodă, nici aceeași etică. În plină lumină, te supraveghezi; în obscuritate, 
spui tot. Pentru cel care-și pune întrebări la orele la care ceilalți sânt pradă 
somnului, urmările salutare sau supărătoare a ceea ce gândește contează 
prea puţin. lată de ce meditează el la ghinionul de a se fi născut fără să-i 
pese de răul pe care-l poate face altcuiva sau sieși. După miezul nopţii 
începe beţia adevărurilor vătămătoare. 


8 


Pe măsură ce se adună anii, îţi faci despre viitor o imagine din ce în ce 
mai întunecată. Să fie asta doar ca să te consolezi pentru că eşti exclus din 
el? În aparență da, în realitate nu, căci viitorul a fost întotdeauna atroce, 
omul neputând să lupte împotriva nenorocirilor decât agravându-le, astfel 
încât, în fiecare epocă, existenţa e cu mult mai tolerabilă înainte să fie găsită 
soluţia dificultăților momentului. 


8 


In marile perplexităţi, impune-ţi să trăieşti ca și cum istoria s-a sfârşit şi 
să reacţionezi ca un monstru măcinat de serenitate. 


8 


Dacă, altădată, în faţa unui mort, mă întrebam: „La ce i-a servit oare să 
se nască?”, acum îmi pun aceeași întrebare în fata oricărui om viu. 


8 


Accentul pus pe naștere nu e nimic altceva decât gustul pentru insolubil 
împins până la nebunie. 


8 


In privința morţii, ezit fără încetare între „taină” și „nimic”, între 
Piramide şi Morgă. 


8 


E. imposibil să simţi că a fost o vreme în care nu existai. De aici 
ataşamentul pentru personajul care erai înainte să te naști. 


8 


„Meditaţi măcar o oră asupra inexistenţei eului şi vă veţi simţi alt om”, îi 
spunea într-o zi unui vizitator occidental un bonz din secta japoneză Kusha. 

Fără să fi frecventat mânăstirile budiste, de câte ori nu m-am oprit 
asupra irealităţii lumii, deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a 
rămas efectiv sentimentul că eul meu nu e câtuși de puţin real și că, 
pierzându-l, n-am pierdut nimic, în afară de ceva, în afară de tot. 


8 


În loc să mă mărginesc la faptul naşterii, aşa cum îmi poruncește bunul- 
simţ, mă aventurez, mă târăsc în urmă, dau din ce în ce mai înapoi către nu 
ştiu ce început, trec din origine-n origine. Poate că într-o zi o să reușesc să 
ating originea însăşi, ca să mă odihnesc sau să mă prăbușşesc acolo. 


8 


X mă insultă. Sânt gata să-l pălmuiesc. După ce mă gândesc, renunţ. 

Cine sânt? Care e adevăratul meu eu: cel care ripostează sau cel care dă 
înapoi? Prima mea reacţie e întotdeauna energică; următoarea, moale. Ceea 
ce se cheamă „înţelepciune” nu e, în fond, decât un veşnic „după ce mă 
gândesc”, adică nonacţiunea ca prim gest. 


8 


Dacă ataşamentul e un rău, trebuie să-i căutăm cauza în scandalul 
naşterii, căci să te naști înseamnă să te atașezi. Pentru a face să dispară 
urmele acestui scandal, cel mai grav şi mai puţin tolerabil dintre toate, ar 
trebui deci folosită detașarea. 


8 


În stările de anxietate și teamă, calmul instantaneu la gândul foetusului 
care am fost. 


8 


In această clipă anume, nici un reproșş venit din partea oamenilor sau a 
zeilor n-ar putea să mă atingă: am o conştiinţă atât de curată, de parcă n-aş 
fi existat niciodată. 


E o greşeală să crezi că există o relaţie directă între suportarea 
nenorocirilor și înverșunarea împotriva naşterii. Această înverșunare are 
rădăcini mai adânci şi mai îndepărtate, şi pare să prindă viaţă chiar și în 
absenţa celui mai mic reproş împotriva existentei. Ba chiar niciodată nu e 
mai virulentă ca în cazul sorților norocoşi. 


8 


Tracii și bogomilii — nu pot să uit că am colindat aceleași meleaguri ca şi 
ei, nici că unii îi deplângeau pe nou-născuţi, iar ceilalți, ca să-l 
dezvinovăţească pe Dumnezeu, îl făceau pe Satana răspunzător de infamia 
Creaţiei. 


8 


Pe timpul lungilor nopţi ale cavernelor, nenumărați Hamleţi trebuie să fi 
monologat fără încetare, căci putem presupune că apogeul suferinţei 
metafizice se situează cu mult înaintea acestei fadori universale ce a urmat 
apariţiei Filosofiei. 


8 


Obsesia nașterii ţine de exacerbarea memoriei, de omniprezenţa 
trecutului, ca şi de aviditatea pentru impas, pentru primul impas. — Nici o 
deschidere, nici chiar care să-și aibă obârşia în bucurie, care să provină din 
revolut, ci doar din prezent, ca şi dintr-un viitor emancipat de timp. 


8 


Ani de zile, o viaţă de fapt, să nu te fi gândit decât la ultimele clipe, ca 
să constaţi, când te apropii, în sfârşit, de ele, că va fi fost degeaba, că 
gândul morţii ajută la tot, doar să mori nu! 


8 


Neliniştile noastre sânt cele care trezesc, care creează conștiința; după 
ce-şi îndeplinesc misiunea, ele se atenuează și dispar una după alta. Doar 
conştiinţa rămâne și le supraviețuiește, fără să-și amintească ce le datorează, 
chiar fără s-o fi știut vreodată. lată de ce își tot proclamă autonomia, 
suveranitatea, chiar şi când se urăște şi ar vrea să se distrugă. 


8 


Potrivit regulii Sfântului Benedict, dacă un călugăr devenea mândru sau 
măcar mulțumit de munca pe care o făcea, trebuia să renunţe la ea şi s-o 
părăsească. 

lată un pericol de care nu se teme cel care va fi trăit cu gustul 
insatisfacţiei, în orgia remușcării şi dezgustului. 


8 


Dacă e adevărat că lui Dumnezeu îi repugnă să se pronunțe, n-aș încerca 
nici o stinghereală în prezenţa lui, atât de mult mi-ar plăcea să-l imit, să fiu, 
în tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie. 


8 


Să te trezești, să-ţi faci toaleta şi să aştepţi apoi cine ştie ce varietate 
neașteptată de plictis sau de spaimă. 

Aș da tot universul și pe Shakespeare în întregime pentru o fărâmă de 
ataraxie. 


8 


Marele noroc al lui Nietzsche că a sfârşit cum a sfârşit. In euforie! 


8 


Să te tot duci cu gândul la o lume în care încă nimic nu s-a înjosit să se 
ivească, în care presimţi conştiinţa fără să aspiri la ea, în care, tolănit în 
virtual, te bucuri de plenitudinea vidă a, unui eu anterior eului... 

Să nu te fi născut, numai să te gândeşti la asta, ce fericire, ce libertate, ce 
spaţiu! 


II. 


Dacă dezgustul față de lume e de-ajuns să confere sfințenia, nu văd cum 
aş putea evita canonizarea. 


8 


Nimeni nu cred că a trăit atât de aproape de scheletul său cum am trăit 
eu față de al meu: au rezultat de aici un dialog fără sfârşit și câteva 
adevăruri pe care nu reușesc nici să le accept, nici să le resping. 


8 


E mai uşor să avansezi cu viciile decât cu virtuțile. Viciile, conciliante 
prin natura lor, se ajută reciproc, sânt pline de indulgență unele față de 
altele, în vreme ce virtuțile, invidioase, se înfruntă și se anulează, 
dezvăluindu-și în toate incompatibilitatea şi intoleranţa. 


8 


Să crezi în ce faci sau în ce fac alții e ca şi cum te-ai da în vânt pentru 
fleacuri. Ar trebui să nu te prezinţi la întâlnirea cu iluziile și chiar cu 
„realităţile”, să te situezi dincolo de tot și toate, să-ţi alungi sau să-ţi reprimi 
aspiraţiile, să trăieşti, potrivit unei zicale hinduse, cu tot atât de puţine 
dorinţe ca un „elefant singuratic”. 


8 


Îi iert totul lui X, din cauza surâsului său demodat. 


8 


Nu e umil cel care se urăște. 


La unii, totul, absolut totul, ţine de fiziologie: trupul le e gândirea, 
gândirea le e trupul. 


8 


Timpul, bogat în resurse, mai inventivei mai milos decât credem, posedă 
o remarcabilă aptitudine de a ne veni în ajutor, de a ne procura în orice 
moment o nouă umilire. 


8 


Am căutat întotdeauna peisajele de dinainte de Dumnezeu. De unde 
predilecţia mea pentru Haos. 


8 


Am hotărât să nu mai dau vina pe nimeni de când am observat că 
sfârșesc întotdeauna prin a semăna cu ultimul meu dușman. 


8 


Am trăit foarte multă vreme cu ideea că sânt ființa cea mai normală care 
a existat vreodată. Această idee mi-a deschis gustul, chiar pasiunea, pentru 
improductivitate: la ce bun să te pui în valoare într-o lume populată de 
nebuni, cufundată în neghiobie sau delir? Pentru cine să te oboseşti şi în ce 
scop? Rămâne să aflu dacă m-am eliberat cu totul de această certitudine, 
salvatoare în absolut, ruinătoare în imediat. 


8 


Violenţii sânt în general oameni plăpânzi, „terminaţi”, care trăiesc într-o 
efervescenţă continuă, în detrimentul propriului trup, exact ca asceţii, care, 
familiarizându-se cu chietudinea, pacea, ajung să se erodeze și să se 
epuizeze tot atâta cât furioșii. 


8 


N-ar trebui să scriem cărți decât ca să spunem lucruri pe care n-am 
îndrăzni să le destăinuim nimănui. 


Când Măra, Ispititorul, încearcă să-i uzurpe locul lui Buddha, acesta-i 
spune, între altele: „Cu ce drept pretinzi să domneşti asupra oamenilor și 
asupra universului? Ai suferit pentru cunoaștere ?” 

E întrebarea capitală, poate singura care ar trebui să ne frământe când ne 
punem întrebări despre cineva, mai ales despre un gânditor. Nu putem, pe 
cât am vrea, să facem suficientă distincţie între cei care au plătit pentru cel 
mai mic pas către cunoaștere şi cei, incomparabil mai numeroşi, cărora le-a 
fost dăruită o cunoaştere comodă, indiferentă, o cunoaştere fără încercări. 


8 


Se spune: Cutare n-are talent, n-are decât timbru. Dar timbrul e tocmai 
ceea ce nu poți să inventezi, cu care te naşti. E un har moștenit, privilegiul 
pe care-l au unii de a-și face simțită pulsaţia lor organică; timbrul înseamnă 
mai mult decât talentul, e esenţa acestuia. 


8 


Același sentiment de neapartenenţă, de joc inutil, oriunde as merge: mă 
prefac că mă interesez de ceva de care nu-mi pasă deloc, mă agit din 
automatism sau milă, fără să particip vreodată, fără să fiu vreodată prezent 
undeva. Ceea ce mă atrage se găsește altundeva, și acest altundeva nu ştiu 
ce înseamnă. 


8 


Cu cât se depărtează de Dumnezeu, cu atât oamenii avansează în 
cunoaşterea religiilor. 


8 


„+... Dar Dumnezeu știe că în ziua în care veţi mânca din el vi se vor 
deschide ochii.” (F'acerea 3, 5) 

De-abia s-au deschis şi începe drama. Să priveşti fără să înţelegi, acesta- 
i paradisul. Infernul ar fi deci locul în care înţelegi, în care înţelegi prea 
mult... 


8 


Nu mă înţeleg pe deplin cu cineva decât atunci când e la pământ și când 
n-are nici dorinţa, nici puterea de a reveni la iluziile sale obişnuite. 


8 


Judecându-ţi fără milă contemporanii, ai toate şansele să faci, în ochii 
posterităţii, figură de spirit clarvăzător. Totodată, renunţi la latura 
primejdioasă a admiraţiei, la riscurile extraordinare pe care le presupune. 
Căci admiraţia reprezintă o aventură, cea mai imprevizibilă din câte sânt, 
pentru că se poate întâmpla să sfârşească bine. 


8 


Ideile îţi vin mergând, spunea Nietzsche. Mersul distrage gândirea, 
declara Sankara. 

Cele două păreri sânt la fel de întemeiate, deci la fel de adevărate, şi 
oricine se poate încredința de asta în răstimp de o oră, uneori de un minut... 


8 


Nu mai e posibilă nici o formă de originalitate literară dacă nu forțezi, 
dacă nu sfărâmi limbajul. Situaţia e diferită dacă ne mărginim la exprimarea 
ideii ca atare. Ne găsim aici într-un domeniu în care exigenţele nu s-au 
schimbat de la presocratici încoace. 


8 


De ce nu putem să ne întoarcem în timp înainte de concept, să scriem 
chiar din simţuri, să notăm variațiile infime a ceea ce atingem, să facem ce 
ar face o reptilă dacă s-ar pune pe lucru! 


8 


Tot ce poate exista mai bun în noi provine din indolenţa, din 
incapacitatea noastră de a trece la acţiune, de a ne pune în aplicare 
proiectele și intenţiile. Neputinţa sau refuzul de a ne realiza ne păstrează 
„Calităţile”, iar voința de a da tot ce putem ne conduce la excese și la 
desfrâu. 


8 


Acel „glorios delir”, de care vorbeşte Tereza de Avila pentru a desemna 
una din fazele unirii cu Dumnezeu, reprezintă ceea ce un spirit secătuit, 
invidios prin forța lucrurilor, nu-i va ierta niciodată unui mistic. 


8 


Nici măcar o clipă în care să nu fi fost conştient că mă găsesc în afara 
Paradisului. 


8 


Nu e profund, nu e autentic decât ceea ce ascundem. De unde forța 
sentimentelor abjecte. 


8 


Ama nesciri, spune Imitatio. Să-ţi placă să fii neştiut. Nu eşti mulţumit 
de tine și de lume decât dacă te conformezi acestui precept. 


8 


Valoarea intrinsecă a unei cărți nu depinde de importanţa subiectului 
(altfel teologii ar ieși învingători, și de departe), ci de modul de a aborda 
ceea ce e întâmplător şi neînsemnat, de a stăpâni infimul. Esenţialul n-a 
necesitat niciodată nici cel mai mic talent. 


8 


Sentimentul de a fi în întârziere sau în avans cu zece mii de ani față de 
ceilalți, de a aparține începuturilor sau sfârşitului omenirii... 


8 


Negaţia nu provine niciodată dintr-un raţionament, ci dintr-un nu ştiu ce 
obscur și vechi. 

Argumentele vin mai târziu, ca s-o justifice şi s-o susțină. Orice nu 
izvorăşte din sânge. 


8 


Profitând de erodarea memoriei, să-ți amintești cele dintâi iniţiative ale 
materiei și riscul de viaţă care le-a succedat... 


8 


Ori de câte ori nu mă gândesc la moarte, am impresia că trişez, că înşel 
pe cineva din mine. 


8 


Există nopţi pe care nici cei mai inventivi dintre torționari n-ar fi putut 
să le imagineze. La capătul lor, ești sfărâmat, năucit, rătăcit, fără amintiri și 
presimţiri și chiar fără să ştii cine ești. Şi atunci ziua pare inutilă, lumina 
vătămătoare şi încă şi mai chinuitoare decât întunericul. 


8 


Un păduche-de-frunze conștient ar avea de înfruntat exact aceleași 
dificultăţi, același tip de insolubil ca și omul. 


8 


Mai bine animal decât om, insectă decât animal, plantă decât insectă și 
aşa mai departe. 

Salvarea? Tot ce micşorează influența conștiinței și-i compromite 
supremaţia. 


8 


Am toate defectele celorlalți şi totuşi tot ceea ce fac aceştia mi se pare 
inadmisibil. 


8 


Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul a fost făcut să trăiască 
orientat spre exterior. Dacă vrea să vadă în el însuși, trebuie să închidă 
ochii, să renunţe la acțiune, să iasă din torent. Ceea ce numim „viață 
interioară” e un fenomen tardiv, care n-a fost posibil decât printr-o 
încetinire a activităţilor noastre vitale, căci „sufletul” n-ar fi putut să apară, 
nici să se afirme decât în detrimentul bunei funcţionări a organelor. 


8 


Cea mai măruntă schimbare atmosferică mă face să-mi reconsider 
proiectele, ba, de ce să n-o spun, convingerile. Această formă de 
dependenţă, cea mai umilitoare din câte sânt, nu încetează să mă biruie, în 
vreme ce-mi risipește puţinele iluzii care-mi mai rămăseseră asupra șanselor 
de a fi liber, asupra libertăţii, pur şi simplu. La ce bun să te umfli în pene 
când eşti la discreţia Umezelii și Uscăciunii? Ţi-ai dori o robie mai puţin 
vrednică de milă și alt soi de zei. 


8 


E inutil să-ţi iei zilele, pentru că întotdeauna o faci prea târziu. 


8 


Când ştii absolut sigur că totul e ireal, nu văd realmente de ce te-ai obosi 
s-o dovedești. 


8 


Pe măsură ce se îndepărtează de momentul răsăritului și înaintează în zi, 
lumina se prostituează şi nu-şi obţine iertarea — etică a crepusculului — decât 
în clipa când dispare. 


8 


In scrierile budiste, se vorbeşte adesea de „abisul nașterii”. E într-adevăr 
un abis, o prăpastie, în care nu cazi, ci, dimpotrivă, din care ieşi, spre marea 
pagubă a fiecăruia. 


8 


La intervale din ce în ce mai rare, izbucniri de recunoştinţă faţă de Iov și 
Chamfort, față de vociferare și vitriol... 


8 


Fiecare opinie, fiecare părere e în mod necesar parţială, trunchiată, 
insuficientă. In filosofie și în orice, originalitatea se rezumă la nişte definiții 
incomplete. 


8 


Cântărindu-ne bine faptele numite generoase, nu găsim nici una care, 
într-o anumită privinţă, să nu fie condamnabilă şi chiar vătămătoare, de 
natură să ne inspire regretul de a o fi făcut, astfel încât n-avem de ales, la 
urma urmelor, decât între a ne abține şi a avea remușcări. 


8 


Forţa explozivă a chiar și celei mai mici mortificări. Orice dorință 
învinsă te face puternic. Avem cu atât mai multă putere asupra acestei lumi 


cu cât ne depărtăm de ea, cu cât aderăm mai puţin la ea. Renunţarea conferă 
o putere nemărginită. 


8 


Dezamăgirile mele, în loc să conveargă spre un centru și să se constituie, 
dacă nu într-un sistem, cel puţin într-un ansamblu, s-au răzleţit, fiecare 
crezându-se unică și dispărând astfel, din lipsă de organizare. 


8 


Au succes numai sistemele filosofice şi religiile care ne lingușesc, fie că 
o fac în numele progresului, fie în cel al infernului. Damnat sau nu, omul 
simte o nevoie imperioasă de a fi în inima lucrurilor. Faptul că este, că a 
devenit om se datorează în exclusivitate tocmai acestui lucru. Și dacă într-o 
zi n-ar mai simţi această nevoie, ar trebui să se dea la o parte în folosul unui 
alt animal, mai orgolios şi mai nesăbuit. 


8 


Avea repulsie față de adevărurile obiective, de corvoada argumentării, de 
judecăţile logice elevate. Nu-i plăcea să facă demonstraţii, nu ţinea să 
convingă pe nimeni. Celălalt e o născocire de dialectician. 


8 


Cu cât eşti mai nedreptăţit de timp, cu atât mai mult vrei să evadezi din 
el. Faptul de a scrie o pagină fără cusur, o frază numai, te înalță deasupra 
devenirii şi stricăciunilor ei. 'Transcendem moartea căutând indestructibilul 
prin cuvânt, prin simbolul însuși al caducităţii. 


8 


În chiar miezul unui eșec, în clipa când rușinea e pe punctul să ne 
doboare, ne apucă pe neașteptate un acces de trufie, care nu ține mult, doar 
cât să ne golească, să ne lase fără energie, să facă să scadă, o dată cu forțele 
noastre, intensitatea propriei ruşini. 


8 


Dacă moartea e atât de cumplită pe cât se pretinde, cum se face că, după 
o anumită vreme, socotim fericit orice individ, prieten sau dușman, care a 


încetat să trăiască? 


8 


Nu o dată mi s-a întâmplat să plec de acasă pentru că, dacă rămâneam 
acolo, n-aş fi fost sigur că mă puteam împotrivi vreunei hotărâri subite. Pe 
stradă ești mai liniștit, pentru că acolo te gândeşti mai puţin la tine însuți și 
totul slăbește şi se estompează, începând cu dezordinea. 


8 


Îi e specific bolii să stea de veghe atunci când totul doarme, când totul se 
odihnește, chiar și bolnavul. 


8 


Tânăr, găseşti o anumită plăcere în infirmităţi. Par atât de noi, de pline! 
Cu vârsta, ele nu mai surprind, le cunoşti prea bine. Or, fără un dram de 
neprevăzut, nu merită să fie îndurate. 


8 


De îndată ce faci apel la ce e mai profund în tine și începi să muncești și 
să te exprimi, îţi atribui calităţi, devii insensibil la propriile-ţi lipsuri. 
Nimeni nu poate să admită că ce izvorăşte din profunzimile sale ar putea să 
nu valoreze nimic. „Cunoașterea de sine”? O contradicţie în termeni. 


8 


Toate aceste poeme în care nu e vorba decât de Poem, o întreagă poezie 
care-și este propriul conţinut. Ce s-ar spune despre o rugăciune al cărei 
obiect ar fi religia? 


8 


Spiritul care pune totul în discuţie ajunge, după mii de întrebări, la o 
vlăguire aproape totală, într-o stare pe care tocmai cel vlăguit o recunoaşte 
cu ușurință, din instinct. Căci ce e vlăguirea dacă nu o perplexitate 
congenitală? 


Ce dezamăgire că Epicur, înțeleptul de care am cel mai mult nevoie, a 
scris mai bine de trei sute de tratate! Și ce ușurare că s-au pierdut! 


§ 
— Ce faceți de dimineața până seara? 
— Mă suport. 

§ 


Gând de la fratele meu în legătură cu tulburările şi bolile de care a 
suferit mama noastră: „Bătrânețea este autocritica naturii.” 


8 


„Trebuie să fii beat sau nebun, spunea Sieyes, ca să te poţi exprima bine 
în limbile cunoscute.” 

Trebuie să fii beat sau nebun, voi adăuga, ca să mai cutezi să te slujești 
de cuvinte, de orice cuvânt. 


8 


Fanaticul descurajării eliptice e destinat să exceleze în orice profesie, în 
afara celei de scriitor. 


8 


Trăind mereu cu teama de a fi luat pe nepregătite de tot ce-i mai rău, am 
încercat, în orice împrejurare, să o iau înainte, lăsându-mă pradă nenorocirii 
cu mult înainte să se producă. 


8 


Nu-i pizmuieşti pe cei care au puterea să se roage, în vreme ce eşti plin 
de invidie față de posesorii de bunuri, față de cei care cunosc bogăţia și 
gloria. E ciudat că te resemnezi cu mântuirea celuilalt, dar nu cu avantajele 
trecătoare de care se poate bucura acesta. 


8 


N-am întâlnit nici măcar un singur spirit vrednic de interes care să nu fi 
fost înzestrat din belșug cu slăbiciuni de nemărturisit. 


8 


Nu există artă adevărată fără o mare doză de banalitate. Aceea care 
recurge în mod constant la insolit obosește repede, nimic nefiind mai 
insuportabil decât uniformitatea excepţionalului. 


8 


Inconvenientul de a folosi o limbă de împrumut e de a nu avea dreptul să 
faci prea multe greșeli în acea limbă. Or, doar căutând incorectitudinea, fără 
să abuzezi totuşi de ea, numai dacă ești în orice moment la un pas de 
solecism dai scrisului o urmă de viaţă. 


8 


Fiecare crede, în mod inconștient, se înțelege, că numai el urmăreşte 
adevărul, că ceilalți sânt incapabili să-l caute și nevrednici să ajungă la el. 
Această sminteală e atât de înrădăcinată și atât de utilă, încât e imposibil să- 
ți imaginezi ce s-ar întâmpla cu fiecare dintre noi dacă ea ar dispărea într-o 
zi. 


§ 


Cel dintâi gânditor a fost, fără nici o îndoială, cel dintâi maniac al lui de 
ce. Manie neobişnuită, deloc molipsitoare. Rari sânt, într-adevăr, cei care 
suferă de ea, pe care-i rod întrebările şi care nu pot să accepte nici o 
certitudine pentru că s-au născut în consternare. 


8 


Să fii obiectiv înseamnă să-l tratezi pe celălalt aşa cum se tratează un 
obiect, un leş, înseamnă să te porţi față de el ca un cioclu. 


8 


Această clipă a dispărut pentru totdeauna, s-a pierdut în masa anonimă a 
irevocabilului. Ea nu se va întoarce niciodată. Sufăr şi nu sufăr pentru asta. 
Totul e unic — şi neînsemnat. 


8 


Emily Brontë. Tot ce vine de la Ea are darul să mă tulbure. Haworth e 
locul meu de pelerinaj. 


8 


Să mergi de-a lungul unui râu, să te deplasezi, să aluneci o dată cu apa, 
fără efort, fără grabă, în vreme ce moartea își vede în noi mai departe de 
meditaţiile ei, de monologul ei neîntrerupt. 


8 


Numai Dumnezeu are privilegiul să ne abandoneze. Oamenii nu pot 
decât să-ţi întoarcă spatele. 


8 


Fără facultatea de a uita, trecutul nostru ar apăsa atât de greu asupra 
prezentului nostru, încât n-am avea forța să abordăm nici o clipă mai mult și 
cu atât mai puţin să pătrundem în ea. Viaţa nu le pare suportabilă decât 
naturilor superficiale, tocmai celor care nu-și amintesc. 


8 


Plotin, povesteşte Porfir, avea darul de a citi în suflete. Într-o zi, pe 
nepregătite, îi spune discipolului său, extrem de surprins, să nu încerce să se 
omoare, ci să facă mai bine o călătorie. Porfir plecă în Sicilia: se vindecă 
acolo de melancolia de care suferă, dar, adaugă el plin de părere de rău, a 
trebuit astfel să lipsească de la moartea maestrului, petrecută în absenţa sa. 

E. multă vreme de când filosofii nu mai citesc în suflete. Nu e meseria 
lor, se va spune. Se poate. Dar să nu ne mai mirăm că ei nu prea ne mai 
interesează. 


8 


O operă nu durează decât dacă e pregătită în umbră cu atenţia, cu 
meticulozitatea asasinului care-și plănuieşte lovitura, în ambele cazuri, ceea 
ce primează este dorinţa de a ului. 


8 


Cunoașterea de sine, cea mai amară dintre toate, e şi cea pe care o 
cultivăm cel mai puţin: la ce bun să te surprinzi de dimineaţa până seara în 
flagrant delict de iluzie, să tot revii fără milă la rădăcina fiecărui act și să 
pierzi proces după proces în fața propriului tău tribunal? 


8 


Ori de câte ori am un lapsus, mă gândesc la spaima pe care trebuie s-o 
resimtă cei care știu că nu-şi mai amintesc de nimic. Dar ceva îmi spune că, 
după un anumit timp, îi stăpâneşte o bucurie secretă, pe care n-ar accepta s- 
o schimbe pe nici una din amintirile lor, chiar şi pe cea mai înălțătoare. 


8 


Să te pretinzi mai detaşat, mai străin de toate ca oricine şi să nu fii decât 
un îndârjit al indiferenţei! 


8 


Cu cât sântem mai frământaţi de impulsii contradictorii, cu atât știm mai 
puţin căreia să-i cedăm, Lipsă de caracter, asta e, şi nimic altceva. 


8 


Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de întâmplări, de ființe și de 
lucruri, nu se arată decât în anumite momente ale nopţii, când îl simţiţi 
trecând, cu unica grijă de a vă târî spre o catastrofă exemplară. 


III. 


Să simţi pe neașteptate că ştii tot atât cât ştie Dumnezeu despre toate 
lucrurile și la fel de brusc să vezi cum dispare această senzaţie. 


8 


Gânditorii de prima mână meditează asupra lucrurilor; ceilalți, asupra 
problemelor. Trebuie să trăieşti cu faţa la realitate şi nu cu fața la spirit. 


8 


„Ce aştepţi ca să depui armele?” — Fiecare boală ne trimite o somaţie 
disimulată în întrebare. Facem pe surzii, în vreme ce ne gândim că farsa e 
prea cunoscută și că data viitoare va trebui să avem în sfârșit curajul să 
capitulăm. 


8 


Cu cât înaintez, cu atât reacționez mai puţin la delir. Nu-mi plac, dintre 
gânditori, decât vulcanii stinși. 


8 


Tânăr, mă plictiseam la culme, dar credeam în mine. Chiar dacă n- 
aveam presentimentul personajului șters ce eram pe cale să devin, știam în 
schimb că, orice s-ar întâmpla, Perplexitatea nu mă va abandona, că va 
veghea asupra anilor mei cu exactitatea și zelul Providenţei. 


S 
Dacă ar fi cu putință să ne privim cu ochii celorlalți, am dispărea pe loc. 
§ 


li spuneam unui prieten italian că latinii sânt fără secrete pentru că sânt 
prea deschişi, prea guralivi, că le prefer popoarele devastate de timiditate şi 


că operele unui scriitor care nu cunoaște în viață acest sentiment n-au nici o 
valoare. „E adevărat, mi-a răspuns. Când, în cărţile pe care le scriem, 
vorbim de experienţele noastre, o facem fără sublinieri şi clarificări, căci le- 
am povestit de o mie de ori mai înainte.” Și, legat de aceasta, am vorbit 
despre literatura feminină, despre lipsa ei de mister în țările în care au făcut 
ravagii saloanele și confesionalul. 


8 


N-ar trebui, a observat nu mai ştiu cine, să ne lipsim de „plăcerea 
evlaviei”. 
A fost vreodată justificată credinţa într-un mod mai delicat? 


8 


Această poftă de a-ţi reexamina înflăcărările, de a-ţi schimba idolii, de a 
te ruga în alte părți... 


8 


Să te lungeşti pe câmp, să inspiri mireasma pământului și să-ţi spui că el 
reprezintă cu adevărat sfârşitul și speranţa deznădejdilor noastre, şi că ar fi 
inutil să cauţi ceva mai bun pentru a te odihni şi dezagrega. 


8 


Când mi se întâmplă să fiu ocupat, nu mă gândesc nici o clipă la 
„sensul” vreunui lucru, și încă şi mai puţin, e evident, la sensul a ceea ce 
sânt pe cale să fac. Dovadă că secretul a toate rezidă în act şi nu în reţinere, 
cauză funestă a conştiinţei. 


8 


Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un secol? Nu şi-o poate 
imagina nimeni. Ca după prăbușirea Atenei sau Romei, se va produce o 
lungă întrerupere, din cauza epuizării mijloacelor de expresie, ca și a 
epuizării conştiinţei înseși. Omenirea, ca să restabilească legăturile cu 
trecutul, va trebui să-și născocească o nouă naivitate, fără de care nu va 
putea niciodată să ia artele de la capăt. 


Într-una din capelele acestei biserici cât se poate de urâte, o vedem pe 
Fecioară înălțându-se, împreună cu Fiul ei, deasupra globului pământesc. O 
sectă agresivă care a distrus și cucerit un imperiu, moştenindu-i tarele, 
începând cu gigantismul. 


8 


E spus în Zohar, „îndată ce a apărut omul, au apărut imediat florile”. 

Aș crede mai curând că ele se aflau acolo cu mult înaintea lui, și că 
sosirea lui le-a cufundat pe toate într-o stupefacţie din care nu şi-au revenit 
încă. 


8 


E imposibil să citeşti un rând din Kleist fără să te gândești că s-a omorât. 
E ca şi cum sinuciderea i-ar fi precedat opera. 


8 


În Orient, gânditorii occidentali cei mai ciudaţi, cei mai neobișnuiţi n-ar 
fi fost niciodată luaţi în serios, din pricina contradicţiilor lor. Pentru noi, 
tocmai aici se află cauza interesului pe care li-l purtăm. Nu sântem atrași de 
un mod de a gândi, ci de evenimentele, de biografia unei gândiri, de 
nepotrivirile și aberaţiile care există acolo, într-un cuvânt de spiritele care, 
neștiind cum să se pună în acord cu celelalte și încă şi mai puţin cu ele 
însele, induc în eroare mai mult din capriciu decât din fatalitate. Semnul lor 
distinctiv? Un dram de artificiu în tragic, o urmă de joc până şi în 
incurabil... 


8 


Dacă, în Principiile sale, Tereza de Ávila se opreşte îndelung asupra 
melancoliei, e pentru că o consideră fără leac. Doctorii, spune ea, n-au nici 
o putere în această privinţă, iar stareţa unei mânăstiri, în prezenţa unor 
bolnave de acest fel, n-are decât o scăpare: să le inspire teama de autoritate, 
să le amenințe, să le înfricoșeze. Metoda pe care o recomandă sfânta 
rămâne până în prezent cea mai bună: în faţa unui „depresiv”, ne dăm bine 
seama că n-ar fi eficace decât şuturile, palmele, o cotonogeală zdravănă. 
Este, de altfel, ceea ce face acel „depresiv” el însuși atunci când se hotărăşte 
să pună punct: folosește mijloace energice. 


8 


Faţă de orice fapt din viaţă, spiritul joacă rolul celui care strică buna 
dispoziţie. 


8 


Ne închipuim foarte bine elementele, obosite să repete întruna o temă 
răsuflată, dezgustate de combinaţiile lor, mereu aceleași, lipsite de variație 
şi de surpriză, căutând cine știe ce amuzament: viaţa nu e decât o 
digresiune, o anecdotă... 


8 


Tot ce se face mi se pare primejdios și, în cel mai bun caz, inutil. La 
rigoare, pot să mă agit, dar nu pot acţiona. Înţeleg bine, prea bine, cuvintele 
lui Wordsworth despre Coleridge: Eternal activity wiihout action. 


8 


Ori de câte ori ceva mi se pare încă posibil, am impresia că mi s-au făcut 
vrăji. 


8 


Singura confesiune sinceră e cea pe care o facem indirect — vorbind de 
ceilalți. 


8 


Nu adoptăm o credinţă pentru că e adevărată (toate sânt așa), ci pentru 
că o forță obscură ne împinge spre ea. Dacă se întâmplă ca această forță să 
ne părăsească, iată-ne înde noi cu ceea ce rămâne din persoana noastră: 
prostraţia şi dezastrul. 


8 


„E. specific oricărei forme perfecte ca spiritul să emane din ea în mod 
nemijlocit și direct, în timp ce forma defectuoasă îl ţine prizonier, precum o 
oglindă strâmbă care nu ne aminteşte de nimic altceva decât de ea însăși.” 

Făcând acest elogiu — atât de puţin german — al clarităţii, Kleist nu se 
gândise în mod deosebit la filosofie, în orice caz nu pe ea o avea în vedere; 
cu toate acestea, e cel mai bun reproș care s-a făcut jargonului filosofic, 


pseudolimbaj care, vrând să exprime idei, nu izbuteşte decât să capete relief 
pe seama lor, să le altereze și să le întunece, să se pună pe sine în valoare. 
Printr-una din uzurpările cele mai jalnice, cuvântul a devenit vedetă într-un 
domeniu în care ar trebui să fie imperceptibil. 


8 


„O, Satan, Stăpâne, mă dăruiesc ţie pentru totdeauna!” — Cât de rău îmi 
pare că n-am reţinut numele călugăriţei care, pentru că a scris asta cu un cui 
muiat în propriul ei sânge, ar merita să figureze într-o antologie a rugăciunii 
şi laconismului! 


8 


Conştiinţa e mai mult decât ghimpe, ea e pumnalul din came. 


8 


Există cruzime în toate stările sufleteşti, în afară de bucurie. Cuvântul 
Schadenfreude, bucurie răutăcioasă, e un contrasens. Să faci rău e o plăcere, 
nu o bucurie. Bucuria, singura victorie adevărată asupra lumii, e pură în 
esenţa ei, este deci ireductibilă la plăcere, întotdeauna suspectă atât în sine, 
cât şi în manifestările ei. 


8 


O existență constant transfigurată de eşec. 


8 


Inţeleptul e cel care se resemnează în fața tuturor lucrurilor, pentru că nu 
se identifică cu nimic. Un oportunist lipsit de dorinţe. 


8 


Nu cunosc decât o singură viziune asupra poeziei care să fie cu totul 
satisfăcătoare: e cea a lui Emily Dickinson atunci când spune că în faţa unui 
poem adevărat e cuprinsă de un asemenea frig, încât are impresia că nici un 
foc nu va mai putea s-o încălzească. 


Marele neajuns al naturii este acela de a nu fi știut să se mărginească la 
un Singur regn. În comparaţie cu vegetalul, totul pare nepotrivit, nereușit. 
Soarele ar fi trebuit să se supere la ivirea primei insecte și să-și schimbe 
locul la apariţia neașteptată a cimpanzeului. 


8 


Dacă, pe măsură ce îmbătrânim, ne scormonim tot mai mult propriul 
trecut în detrimentul „problemelor”, e fără îndoială pentru că e mai uşor să 
cotrobăi printre amintiri decât printre idei. 


8 


Ultimii cărora le iertăm infidelitatea faţă de noi sânt cei pe care i-am 
decepţionat. 


8 


Avem întotdeauna impresia că am putea face mai bine ceea ce fac 
ceilalți. Din păcate, n-avem aceeași convingere faţă de ceea ce facem noi 
înșine. 


8 


„Fram Profet, ne atrage atenția Mahomed, când Adam se găsea încă 
între apă şi lut.” 

„„„ Când n-ai avut orgoliul să întemeiezi o religie — sau cel puţin să 
distrugi una — cum să îndrăzneşti să te arăţi la lumina zilei? 


8 


Detașarea nu se învaţă: e înscrisă într-o civilizaţie. Nu tinzi către ea, o 
descoperi în tine. E ceea ce-mi spuneam citind că un misionar, aflat în 
Japonia de optsprezece ani, nu putea să numere cu totul decât șaizeci de 
convertiți, pe deasupra şi în vârstă. Ba i-au mai și scăpat în ultimul moment: 
au murit după obiceiul japonez, fără regrete, fără chinuri, ca vrednici urmași 
ai strămoșilor lor, care, pentru a se căli pe vremea luptelor împotriva 
mongolilor, se lăsau pătrunşi de neantul tuturor lucrurilor și de propriul lor 
neant. 


Nu poţi medita la veșnicie decât lungit. Ea a fost, o perioadă 
considerabilă, principala preocupare a orientalilor: nu le plăcea lor poziţia 
orizontală? 

Îndată ce te întinzi, timpul încetează să curgă, şi să conteze. Istoria este 
produsul unei stirpe verticale. 

În calitate de animal vertical, omul trebuia să se obişnuiască să privească 
drept înainte, nu numai în spaţiu, ci şi în timp. Ce jalnică obârşie are 
Viitorul! 


8 


Orice mizantrop, oricât ar fi de sincer, ne aminteşte din când în când de 
acel bătrân poet, țintuit la pat şi cu totul uitat, care, furios pe contemporanii 
săi, decretase că nu mai voia să-l primească pe nici unul. Soţia lui, din milă, 
se ducea să sune din când în când la ușă... 


8 


O lucrare e încheiată când n-o mai poţi îmbunătăţi, cu toate că o ştii 
nesatisfăcătoare şi incompletă. Eşti atât de sătul de ea, încât nu mai ai 
puterea să-i adaugi o singură virgulă, fie ea și indispensabilă. Ceea ce 
hotărăște gradul de finisare al unei opere nu e nicidecum o exigentă artistică 
sau de fidelitate, ci oboseala și, mai mult încă, dezgustul. 


8 


În timp ce o propoziţie cât de mică pe care trebuie s-o scrii pretinde o 
aparență de spirit inventiv, puţină atenţie e suficientă, în schimb, ca să 
pătrunzi într-un text, chiar dificil. Mai mult aduce a activitate creatoare să 
mâzgălești o carte poștală decât să citeşti Fenomenologia spiritului. 


8 


Budismul numeşte mânia „murdărie a sufletului”; maniheismul, 
„rădăcină a arborelui morţii”. 
Știu. Dar la ce-mi foloseşte asta? 


8 


Mi-era cu totul indiferentă. Gândindu-mă dintr-o dată, după atâţia ani, 
că, orice s-ar întâmpla, n-o s-o mai întâlnesc niciodată, era cât pe ce să-mi 


vină rău. Nu înţelegem ce e moartea decât amintindu-ne pe neașteptate 
chipul cuiva care nu va fi avut nici o importanţă pentru noi. 


8 


Pe măsură ce arta se afundă în impas, artiștii se înmulțesc. Această 
anomalie încetează să fie percepută ca atare, dacă te gândeşti că arta, pe 
cale de epuizare, a devenit în același timp imposibilă şi facilă. 


8 


Nimeni nu e răspunzător de ceea ce este, nici chiar de ceea ce face. 
Lucrul e evident şi toată lumea este mai mult sau mai puţin de acord cu 
asta. Atunci, de ce să elogiezi sau să ponegreşti? 

Pentru că a fi echivalează cu a evalua, cu a exprima judecăţi, şi pentru că 
abținerea, când nu constituie efectul indiferenţei sau al laşităţii, necesită un 
efort pe care nimeni n-are de gând să-l facă. 


8 


Orice formă de grabă, chiar orientată spre bine, trădează un dezechilibru 
mintal. 


8 


Gândurile cele mai puţin impure sânt cele care apar între necazuri, în 
răstimpul dintre supărările noastre, în acele momente de lux pe care și le 
oferă nimicnicia noastră. 


8 


Suferințele imaginare sânt de departe cele mai concrete, pentru că avem 
statornică nevoie de acestea și le născocim deoarece nu e chip să ne lipsim 
de ele. 


8 


Dacă înțeleptului îi e specific să nu facă nimic inutil, nimeni nu mă va 
întrece în înțelepciune: nu mă cobor nici măcar la lucrurile utile. 


8 


Imposibil de imaginat un animal decăzut, un subanimal. 


8 


Dacă ne-am fi putut naște înaintea omului! 


8 


Mă străduiesc în zadar, nu reușesc să nu iau în seamă toate secolele în 
decursul cărora oamenii nu s-au ocupat de nimic altceva decât de punerea la 
punct a unei definiţii a lui Dumnezeu. 


8 


Modul cel mai eficace ca să scapi de o stare de descurajare motivată sau 
nu e să iei un dicţionar, de preferință într-o limbă pe care n-o cunoşti 
aproape deloc, și să cauţi în neştire cuvinte, având grijă să fie dintre acelea 
de care nu te vei folosi niciodată... 


8 


Atâta timp cât trăieşti dincoace de terifiant, găsești cuvinte să-l descrii; 
de îndată ce-l cunoşti din interior, nu mai găsești nici unul. 


§ 
Nu există suferință-limită. 
§ 


Insatisfacțiile de orice fel trec, dar fondul în care-și au obârşia dăinuie 
încă, şi nimic n-are influenţă asupra lui. E inatacabil și de nezdruncinat. El 
efatum-ul nostru. 


8 


Să-ţi aminteşti, și în frenezie, şi în tristețe, că natura, cum spune 
Bossuet, nu va consimţi să ne lase multă vreme în grijă „această fărâmă de 
materie pe care ne-o împrumută”. 

„Această fărâmă de materie” — gândul la ea ne linişteşte, o linişte, e 
adevărat, pe care ar fi fost preferabil să n-o fi cunoscut niciodată. 


8 


Paradoxul nu e admisibil la înmormântări, nici, de altfel, la căsătorii sau 
naşteri. Evenimentele sinistre — sau groteşti — cer locul comun; terifiantul, 
ca şi penibilul, nu se împacă decât cu clișeul. 


8 


Oricât de lămurit ai fi, e imposibil să trăieşti fără nici o speranţă. 
Păstrezi mereu una fără să ştii, și această speranță inconștientă le 
compensează pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai respins sau le-ai 
secătuit. 


8 


Cu cât e cineva mai împovărat de ani, cu atât vorbeşte de propria-i 
dispariţie ca de un eveniment îndepărtat, cât se poate de improbabil. A 
căpătat în aşa măsură deprinderea vieţii, încât a devenit incapabil de moarte. 


8 


Un orb, de data asta unul autentic, stătea cu mâna întinsă: în atitudinea, 
în rigiditatea lui avea ceva care te impresiona, care-ţi tăia respiraţia, îţi 
transmitea cecitatea lui. 


8 


Nu le îngăduim decât copiilor şi nebunilor să fie sinceri cu noi; ceilalți, 
dacă au îndrăzneala să-i imite, se vor căi mai devreme sau mai târziu pentru 
asta. 


8 


Ca să fim „fericiţi”, ar trebui să avem mereu vie în minte imaginea 
nenorocirilor de care am scăpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod de a 
se răscumpăra, dat fiind că, neînregistrând de obicei decât nenorocirile 
suferite, ea se străduieşte să zădărnicească fericirea și că asta-i reușeşte de 
minune. 


8 


După o noapte albă, trecătorii par nişte roboţi. Nici unul nu are aerul că 
respiră, că merge. Fiecare pare pus în mișcare de un resort: nimic spontan; 


zâmbete mecanice, gesticulație de spectre. Tu însuţi spectru, cum să vezi în 
ceilalți oameni vii? 
Să fii steril — cu atâtea senzaţii! Nesfârşită poezie fără cuvinte. 


8 


Oboseala pură, fără motiv, oboseala care vine ca un dar sau ca un flagel; 
cu ajutorul ei, îmi repun în drepturi eul, mă știu „eu”. Cum dispare, nu mai 
sânt decât un obiect neînsufleţit. 


8 


Tot ce e încă viu în folclor provine dinainte de creștinism. — La fel se 
întâmplă cu tot ce e viu în fiecare dintre noi. 


8 


Cel care se teme de ridicol nu va ajunge niciodată departe, nici în bine, 
nici în rău, nu-și va pune în valoare aptitudinile și, chiar dacă ar avea geniu, 
ar fi totuşi condamnat la mediocritate. 


8 


„În miezul activităţilor voastre cele mai intense, opriţi-vă o clipă ca «să 
luaţi seama» la suflet” — acest sfat nu se adresează, desigur, celor care „iau 
zi şi noapte seama” la sufletul lor şi care, prin asta, nu trebuie să-și 
întrerupă nici un moment activităţile, din simplul motiv că nu desfăşoară 
nici una. 


8 


Nu dăinuie decât ceea ce a fost conceput în singurătate, cu fața la 
Dumnezeu, fie că eşti credincios, fie că nu. 


8 


Dragostea pentru muzică e deja prin ea însăşi o mărturisire. Știm mai 
multe despre un necunoscut care i se dedică decât despre cineva care e 
insensibil la muzică şi de care ne lovim zilnic. 


8 


Nu există meditaţie fără o înclinaţie către meticulozitate. 


8 


Câtă vreme omul depindea cu totul de Dumnezeu, progresa lent, atât de 
lent încât nici măcar nu-și dădea seama de asta. De când nu mai trăiește în 
umbra nimănui, se grăbeşte și asta-l întristează și ar da orice ca să 
regăsească vechea cadență. 


8 


Am pierdut născându-ne tot atâta cât vom pierde murind. Totul. 


8 


Saturaţie — de-abia am rostit acest cuvânt şi deja nu mai ştiu în legătură 
cu ce, în aşa măsură se potriveşte cu tot ce simt şi gândesc, cu tot ce iubesc 
şi urăsc, cu saturaţia însăși. 


8 


N-am ucis pe nimeni, am făcut mai mult: am ucis Posibilul şi, exact ca 
în cazul lui Macbeth, lucrul de care am cea mai mare nevoie este să mă rog, 
dar, ca şi el, nu pot spune Amin. 


IV. 


Să împarţi lovituri care n-au nici o ţintă, să ataci pe toată lumea fără ca 
nimeni să-și dea seama, să arunci săgeți a căror otravă o primeşti numai tu! 


8 


X, pe care l-am tratat totdeauna cât se poate de rău, nu-mi poartă pică 
pentru că nu poartă pică nimănui. lartă toate insultele, nu-și aminteşte de 
nici una. Cât îl invidiez! Ca să fiu asemeni lui, ar trebui să străbat mai multe 
vieți şi să-mi epuizez toate posibilitățile de metempsihoză. 


8 


Pe vremea când o porneam cu bicicleta, luni în şir, prin Franţa, cea mai 
mare plăcere a mea era să mă opresc în cimitire de ţară, să mă întind între 
două morminte și să fumez aşa ore întregi. Mă gândesc la asta ca la 
perioada cea mai activă din viața mea. 


8 


Cum să te domini, cum să te stăpâneşti, când vii dintr-un ţinut unde se 
răcneşte la înmormântări? 


8 


În anumite dimineţi, de-abia pun piciorul afară, că şi aud voci care mă 
strigă pe nume. De mine să fie vorba? Să fie cu adevărat numele meu? El 
este, într-adevăr, umple spaţiul, e pe buzele trecătorilor. Toţi îl pronunţă, 
chiar și această femeie din cabina învecinată, în oficiul poştal. 

Stările de veghe ne mistuie ultimele urme de bun-simţ și de modestie şi 
ne-ar face să ne pierdem minţile dacă teama de ridicol n-ar apărea ca să ne 
salveze. 


Curiozitatea și repulsia mea, spaima pe care o simţeam față de privirea 
lui alunecoasă şi metalică, față de slugărnicia lui, de şiretenia nemascată, de 
ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea, de repetatele şi văditele lui acte de 
prefăcătorie, față de amestecul de canalie și nebun. Impostură și ticăloşie la 
lumina zilei. Nesinceritatea lui se simte în toate mișcările, în toate vorbele. 
Termenul nu e potrivit, căci nesinceritatea înseamnă să ascunzi adevărul, 
înseamnă să-l cunoşti, dar în el nu există nici o urmă, nici o picătură, nici un 
dram de adevăr, nici de minciună de altfel, nimic, în afară de o asprime 
scârboasă, o nebunie interesată... 


8 


Către miezul nopţii, pe stradă, o femeie mă acostează jeluindu-se: „Mi- 
au omorât bărbatul, mi-e scârbă de Franţa, bine că sânt bretonă, mi-au furat 
copiii, m-au drogat timp de șase luni...” 

Nedându-mi imediat seama că era nebună, într-atât de reală părea 
durerea ei (şi, într-un fel, chiar era), am lăsat-o să vorbească singură o 
jumătate de ceas: vorbitul îi făcea bine. După care, am lăsat-o în plata 
Domnului, spunându-mi că deosebirea dintre ea și mine ar fi cu totul 
neînsemnată dacă, la rândul meu, aş începe să-mi debitez acuzaţiile în faţa 
primului venit. 


8 


Un profesor dintr-o ţară din Est îmi povestește că mama lui, o ţărancă, a 
fost foarte mirată să afle că el suferea de insomnie. Când nu-i venea 
somnul, ea nu făcea decât să-și închipuie un nesfârșit lan de grâu unduit de 
vânt şi adormea imediat după aceea. 

N-am ajunge la același rezultat imaginându-ne un oraș. E inexplicabil, e 
uluitor că orăşenii reuşesc totuși să doarmă. 


8 


La cârciumă vin bătrânii care locuiesc la azilul de la capătul satului. Stau 
acolo, cu un pahar în mână, privindu-se fără să-şi vorbească. Unul dintre ei 
începe să povestească nu știu ce care s-ar vrea interesant. Nu-l ascultă 
nimeni, în orice caz nimeni nu râde. Au muncit cu toții din greu, de-a lungul 
multor ani, ca să ajungă aici. Altădată, la ţară, ar fi fost înăbuşiţi sub o 
pernă. 


Soluţie înțeleaptă, perfecționată de fiecare familie şi incomparabil mai 
omenoasă decât aceea de a-i strânge la un loc, de a-i închide în ţarc, pentru 
a-i tămădui de urât prin abrutizare. 


8 


Dacă e să ne luăm după Biblie, Cain e cel care a întemeiat primul oraş, 
ca să aibă, potrivit spuselor lui Bossuet, unde să-și înece remușcările. 

Ce idee! Și de câte ori nu i-am verificat exactitatea în preumblările mele 
nocturne! 


8 


Într-o noapte, urcând scara, pe întuneric, m-a oprit o forță de nebiruit, 
venită din afară şi dinăuntru. Incapabil să mai fac vreun pas, am rămas 
acolo, țintuit locului, încremenit. NEPUTINŢĂ -— cuvântul acesta atât de 
uzual s-a potrivit, mult mai exact ca de obicei, să-mi deschidă ochii atât în 
ce mă privește, cât și în privinţa lui: mă ajutase de atâtea ori, dar niciodată 
ca atunci. Am înţeles în sfârşit pentru totdeauna ce însemna... 


8 


O fostă fata-n casă îmi răspunde, fără să se oprească, la „Merge?” prin 
„ Toate-și urmează cursul”. Acest răspuns ultrabanal m-a emoţionat până la 
lacrimi. 

Cu cât expresiile care au legătură cu devenirea, cu trecerea, cu cursul 
sânt mai uzate, cu atât mai mult capătă uneori forţa unei revelații. Adevărul 
e totuși că ele nu creează o stare excepţională, ci că noi ne găseam în 
această stare fără să ne dăm seama şi nu era nevoie decât de un semn sau de 
un pretext ca extraordinarul să se producă. 


8 


Locuiam la ţară, mergeam la școală și, amănunt important, dormeam în 
aceeași cameră cu părinții mei. Seara, tata avea obiceiul să-i citească 
mamei. Cu toate că era preot, citea orice, gândindu-se, probabil, că, dată 
fiind vârsta mea, era de presupus că eu nu înțeleg, îndeobște, nu ascultam și 
adormeam, dacă nu era vorba de vreo povestire mai neobişnuită. Într-o 
noapte, am ciulit urechile. Era, într-o biografie a lui Rasputin, scena în care 
tatăl, în ceasul morţii, pune să-l cheme pe fiul său și-i spune: „Du-te la 


Sankt-Petersburg, pune stăpânire pe oraș, nu te da înapoi de la nimic și nu te 
teme de nimeni, căci Dumnezeu e un porc bătrân.” 

O asemenea grozăvie în gura tatălui meu, pentru care preoția nu era o 
glumă, m-a impresionat tot atâta cât un incendiu sau un cutremur. Dar îmi 
amintesc, de asemenea, foarte clar — sânt mai bine de cincizeci de ani de 
atunci — că tulburarea mea a fost urmată de o plăcere stranie, ca să nu spun 
perversă. 


8 


După ce am înţeles, în decursul anilor, destul de profund două sau trei 
religii, am dat înapoi de fiecare dată, în pragul „convertirii”, de frică să nu 
mă mint singur. Nici una dintre ele nu era, după părerea mea, destul de 
liberă ca să recunoască faptul că răzbunarea e o necesitate, cea mai intensă 
şi mai profundă din câte există și că fiecare trebuie să răspundă la ea, măcar 
în vorbe. Dacă o înăbuși, te expui la tulburări serioase. Nu puţine tulburări 
mintale — poate chiar orice tulburare mintală — provin dintr-o răzbunare pe 
care ai amânat-o prea multă vreme. Să știm să explodăm! Orice tulburare e 
mai sănătoasă decât cea pe care o provoacă o furie acumulată. 


8 


Înţelepciune la Morgă. „Nepotul meu, e evident, n-a reușit; dacă ar fi 
reușit, ar fi avut un alt sfârşit. — Ştiţi, doamnă, i-am răspuns acelei 
matroane corpolente, că, reușeșşti sau nu reușeşti, e același lucru. — Aveţi 
dreptate”, mi-a replicat după câteva clipe de gândire. Această consimţire 
atât de neaşteptată din partea uneia ca ea m-a mișcat aproape tot atât cât 
moartea prietenului meu. 


8 


Taraţii... Mi se pare că aventura lor, mai mult decât oricare alta, aruncă 
o lumină asupra viitorului, că numai ei dau posibilitatea să-l întrezăreşti, să- 
| înţelegi, şi că să faci abstracţie de faptele lor înseamnă să te dovedești 
pentru totdeauna nepotrivit să descrii vremurile care se anunţă. 

— Păcat, îmi spuneaţi, că N. n-a creat nimic. 

— Ce-are a face! Există. Dacă ar fi produs cărţi, dacă ar fi avut 
nenorocul să se „realizeze”, n-am avea acum chef să vorbim de el de o oră. 
Avantajul de a fi cineva e mai rar decât acela de a munci. Să produci e ușor; 
greu e să nu catadicseşti să-ţi foloseşti propriul talent. 


8 


Se toarnă un film, se reia aceeași scenă de multe ori. Un trecător, despre 
care se vede că e din provincie, este uluit: „Apăi, n-am să mai merg 
niciodată la cinema.” 

Am putea să reacționăm în același fel în privinţa oricărui lucru căruia i- 
am întrezărit dedesubturile și i-am înţeles secretul. Cu toate acestea, dintr-o 
lipsă de luciditate care ţine de domeniul miraculosului, sânt medici 
ginecologi care se îndrăgostesc de clientele lor, gropari care fac copii, 
bolnavi incurabili care sânt plini de proiecte, sceptici care scriu... 


8 


T., fiu de rabin, se plânge că această perioadă de persecuții fără 
precedent n-a produs nici o rugăciune originală, aptă să fie adoptată de 
comunitate şi rostită în sinagogi. Îl asigur că n-are dreptate să se întristeze 
sau să se neliniștească din această cauză: marile nenorociri nu produc nimic 
în plan literar sau religios. Numai jumătăţile de nenorociri sânt fecunde, 
pentru că reprezintă un punct de pornire, în vreme ce un infern prea 
desăvârşit e aproape la fel de steril ca paradisul. 


8 


Aveam douăzeci de ani. Totul mă supăra. Într-o zi, m-am prăbuşit cu un 
„Nu mai pot” pe o canapea. 

Mama, îngrozită deja de nopţile mele albe, m-a anunţat că tocmai 
rânduise să se ţină o slujbă pentru „liniştea” mea. Nu una, ci treizeci de mii, 
aş fi vrut să urlu, gândindu-mă la numărul înscris de Carol Quintul în 
testamentul său, pentru o „Lliniște” mult mai lungă, e adevărat. 


8 


L-am revăzut întâmplător după un sfert de secol. E neschimbat, intact, 
mai proaspăt ca oricând, pare chiar să fi dat înapoi către adolescenţă. 

Unde s-a ascuns şi ce-a pus la cale ca să se ferească de acțiunea anilor, 
ca să evite îmbătrânirea şi zbârciturile? Și cum a trăit, dacă a trăit? Mai 
curând un strigoi. Sigur a trișat, nu și-a împlinit datoria de trăitor, n-a intrat 
în joc. Un strigoi, da, şi un impostor. Nu descopăr nici un semn de ruină pe 
faţa lui, nici unul din acele indicii care confirmă că eşti o ființă reală, o 
persoană, iar nu o arătare. Nu ştiu ce să-i spun, mă simt stingherit, mi-e 


chiar teamă. Atât de mult ne tulbură oricine se sustrage timpului sau măcar 
îl evită. 


8 


D.C., care, în satul său, în România, își scria amintirile din copilărie, 
după ce-i povestise vecinului său, un ţăran pe nume Coman, că o să-l 
amintească şi pe el, acesta a venit să-l vadă a doua zi devreme şi i-a spus: 
„Știu că nu fac doi bani, dar n-aş fi crezut să fi ajuns atât de rău încât să se 
vorbească despre mine într-o carte.” 

Cât era de superioară lumea viului grai lumii noastre! Fiinţele 
(popoarele, ar trebui să spun) rămân la adevăr doar atâta timp cât au oroare 
de scris. De cum se însoțesc cu prejudecata lui, trec de partea neadevărului, 
îşi pierd vechile superstiții ca să dobândească una nouă, mai rea decât toate 
celelalte la un loc. 


8 


Incapabil să mă scol, țintuit în pat, mă las în voia toanelor memoriei 
mele și mă văd hoinărind, copil, prin Carpaţi. Într-o zi, am dat peste un 
câine pe care stăpânul său, fără îndoială ca să se descotorosească de el, îl 
legase de un copac, și care ajunsese atât de slab şi atât de epuizat şi golit de 
viaţă, că n-a avut decât puterea să mă privească, fără să se poată clinti. Se 
ținea în picioare, totuși... 


8 


Un necunoscut vine să-mi spună că l-a omorât pe nu ştiu cine. Nu e 
căutat de poliţie, fiindcă nu-l suspectează nimeni. Numai eu ştiu că el e 
ucigașul. Ce să fac? Nu îndrăznesc şi nici nu sânt lipsit de loialitate (căci 
mi-a încredinţat o taină, şi ce taină!) să merg să-l denunț. Mă simt 
complicele lui şi mă resemnez să fiu arestat şi pedepsit ca atare, în același 
timp, îmi spun că ar fi o prostie prea mare. Poate că merg să-l denunţ, 
totuşi. Și tot aşa, până mă trezesc. 

Interminabilul e specialitatea nehotărâților. Ei nu pot să decidă nimic în 
viaţă și încă şi mai puţin în visurile lor, în care-şi continuă șovăielile, 
laşitățile şi scrupulele. Sânt perfect apți pentru coșmar. 


8 


Un film despre animalele sălbatice: cruzime şi iar cruzime pe toate 
latitudinile. „Natura”, torționar de geniu, plină de sine şi de propria-i operă, 
exultă nu fără motiv: în fiece clipă, tot ce viețuieşte e înfricoşat și 
înfricoşează. Mila este un lux bizar, pe care numai cea mai perfidă şi mai 
feroce dintre fiinţe o putea născoci, din nevoia de a se pedepsi şi chinui și 
din ferocitate. 


8 


Pe un afiş care, la intrarea unei biserici, anunţa Arta Fugii, cineva a scris 
cu litere mari: Dumnezeu e mort. Şi asta în legătură cu muzicianul care 
dovedeşte că Dumnezeu, în ipoteza că ar fi defunct, poate reînvia, pentru 
exact atâta timp cât ascultăm cutare cantată sau cutare fugă! 


8 


Am petrecut ceva mai mult de o oră împreună. A folosit-o ca să facă 
paradă și, străduindu-se să spună lucruri interesante despre sine, a izbutit. 
Dacă şi-ar fi adresat numai laude rezonabile, l-aș fi socotit plictisitor şi l-aş 
fi părăsit după câteva minute. Exagerând, jucându-și bine rolul de fanfaron, 
nu a lipsit mult, ba chiar era cât pe ce să aibă spirit. Dorinţa de a părea 
subtil nu dăunează subtilităţii. Un debil mintal, dacă ar fi capabil să simtă 
nevoia de a epata, ar reuşi să ne inducă în eroare și chiar să atingă 
inteligenţa. 


8 


X, care a depășit vârsta patriarhilor, după ce s-a înverșunat, în decursul 
unei lungi întrevederi, împotriva unora și altora, îmi spune: „Marea 
slăbiciune a vieţii mele cred că a fost că n-am urât niciodată pe nimeni.” 

Ura nu slăbeşte cu anii: mai curând, sporeşte. Cea a unui ramolit atinge 
proporţii aproape de neimaginat: devenit insensibil la vechile simpatii, el își 
pune toată mintea în slujba propriilor ranchiuni, care, revigorate ca prin 
minune, vor supravieţui dezagregării memoriei şi chiar minţii sale. 

... Pericolul de a frecventa bătrâni constă în faptul că, văzându-i atât de 
departe de detaşare şi atât de inapţi s-o atingă, îți arogi toate avantajele pe 
care ar trebui să le aibă ei şi pe care nu le au. Şi e inevitabil ca avansul, real 
sau închipuit, pe care crezi că-l ai asupra lor în materie de plictiseală sau de 
dezgust, să incite la îngâmfare. 


8 


Fiecare familie îşi are filosofia ei. Unul din verii mei, mort tânăr, îmi 
scria: „Totul e aşa cum a fost întotdeauna şi cum fără îndoială va fi până 
când nu va mai fi nimic.” 

Mama, la rândul ei, încheia ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o cu 
această frază-testament: „Orice ar face, omului îi va părea rău, mai devreme 
sau mai târziu.” 

Acest viciu al regretului nu pot deci nici măcar să mă laud că l-am 
căpătat prin propriile-mi decepţii. Mă precedă, face parte din patrimoniul 
tribului meu. Ce moştenire incapacitatea pentru iluzie! 


§ 


La câțiva kilometri de satul meu natal se găsea, cocoțat pe înălțimi, un 
cătun locuit numai de țigani. În 1910, un etnolog amator s-a dus acolo, 
însoțit de un fotograf. A reușit să-i strângă la un loc pe locuitori, care au 
acceptat să se lase fotografiați, fără să ştie ce înseamnă asta. În clipa în care 
li s-a cerut să nu mai miște, o bătrână a strigat: „Păzea! Se pregătesc să ne 
fure sufletul.” Atunci, toți s-au năpustit asupra celor doi vizitatori, care cu 
greu au scos-o la capăt. 

Nu era oare India, țara de origine a acestor țigani pe jumătate sălbatici, 
cea care, în această împrejurare, vorbea prin intermediul lor? 


8 


În neîntreruptă răzvrătire împotriva propriei mele ascendente, toată viața 
am dorit să fiu altceva: spaniol, rus, canibal — orice, numai ce eram nu. E o 
absurditate să te vrei altceva decât ești, să îmbrăţișezi în principiu orice 
condiţie, în afara celei proprii. 


8 


In ziua în care am citit înșiruirea a aproape tuturor cuvintelor de care 
dispune sanscrita pentru a desemna absolutul, am înţeles că-mi greșisem 
drumul, ţara și limba. 


8 


O prietenă, după nu ştiu câţi ani de tăcere, îmi scrie că nu mai are mult, 
că se pregăteşte „să intre în Necunoscut”... Acest clișeu m-a făcut să mă 


strâmb. Prin moarte, mi-e foarte neclar în ce putem intra. Orice afirmaţie, 
aici, mi se pare abuzivă. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate, nici măcar 
o trecere. Atunci ce e? Și prin ce clișeu am să-i răspund, la rândul meu, 
acestei prietene? 


8 


Asupra aceluiaşi subiect, asupra aceluiași eveniment se poate întâmpla 
să-mi schimb părerea de zece, de douăzeci, de treizeci de ori în răstimp de o 
zi. Şi să mai spun că, de fiecare dată, ca ultimul dintre impostori, cutez să 
rostesc cuvântul „adevăr”! 


8 


Femeia, încă viguroasă, îşi târa după ea soțul, înalt, cocârjat, cu privirea 
năucă; îl târa ca şi cum ar fi fost o relicvă din altă eră, un diplodoc 
apoplectic şi rugător. 

O oră mai târziu, altă întâlnire: o bătrână foarte bine îmbrăcată, peste 
măsură de încovoiată, „înainta”. Descriind un perfect semicerc, privea, prin 
forţa lucrurilor, pământul, și-și număra, după toate aparențele, pașii mărunți, 
neînchipuit de înceţi. Ai fi crezut că învăţa să meargă, că se temea că nu știe 
unde și cum să pună piciorul ca să se deplaseze. 

... Accept orice din ceea ce mă apropie de Buddha. 


8 


În pofida părului ei alb, făcea încă trotuarul. O întâlneam adeseori, în 
Cartierul Latin, pe la trei dimineaţa și nu-mi plăcea să mă întorc acasă fără 
s-o aud povestindu-mi câteva isprăvi şi câteva anecdote. Anecdotele, ca și 
isprăvile, le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu care, într-o noapte 
în care mă pornisem să tun şi să fulger împotriva tuturor acelor „mizerabili” 
care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu arătătorul ridicat către cer: „Dar 
de mizerabilul de sus ce ziceţi?” 


8 


„Totul e lipsit de temei şi de substanţă”; ori de câte ori îmi repet asta, 
simt ceva ce se aseamănă cu fericirea. Necazul e că de prea multe ori nu 
izbutesc să mi-o repet. 


Îl citesc pentru senzaţia de naufragiu pe care mi-o dă tot ce scrie. La 
început, îl înţelegi, apoi te învârţi în cerc, după aceea eşti prins într-o 
vâltoare searbădă, fără să-ţi fie teamă, şi-ţi spui că ai să te duci la fund și 
realmente te duci. Nu este, totuși, un înec adevărat — ar fi prea frumos! Urci 
din nou la suprafață, respiri, înţelegi din nou, eşti surprins să vezi că pare să 
spună ceva și că înţelegi ce spune, apoi te învârți din nou în cerc şi te duci 
iarăşi la fund... Toate acestea se vor profunde, și aşa și par. Dar de îndată 
ce-ţi vii în fire, îți dai seama că nu e decât abscons, şi că distanţa dintre 
adevărata profunzime şi profunzimea premeditată e la fel de considerabilă 
ca între o revelaţie şi o marotă. 


8 


Oricine se consacră unei opere crede — fără să fie conștient de asta — că 
ea va supravieţui anilor, secolelor, timpului însuși... Dacă şi-ar da seama, 
în vreme ce i se consacră, că e pieritoare, ar părăsi-o pe parcurs, n-ar putea 
s-o isprăvească. Acţiune şi înşelătorie sânt termeni înrudiţi. 


8 


„Râsul a dispărut, apoi a dispărut surâsul.” 
Această observaţie, aparent naivă, a unui biograf ai lui Aleksandr Blok 
defineşte, cum nu se poate mai bine, schema oricărei decăderi. 


8 


Nu-i uşor să vorbeşti de Dumnezeu când nu eşti nici credincios, nici 
ateu: și este, fără îndoială, drama noastră, a tuturor, inclusiv a teologilor, că 
nu putem fi nici una, nici alta. 


Pentru un scriitor, evoluţia către detaşare și eliberare e o nenorocire fără 
precedent. El, mai mult decât oricine, are nevoie de propriile-i defecte: dacă 
le învinge, e pierdut. Să se păzească deci cât se poate de tare să devină mai 
bun, căci, dacă ajunge la asta, o va regreta amarnic. 


8 


Nu trebuie să ne încredem în cunoașterea de sine pe care o avem. Ceea 
ce ştim despre noi înşine ne nemulțumește și ne neutralizează daimon-ul. 
Aici trebuie căutat motivul pentru care Socrate n-a scris nimic. 


8 


Ceea ce-i face pe poeţii fără talent încă şi mai stângaci e că nu citesc 
decât poeţi (aşa cum filosofii fără valoare nu citesc decât filosofi), deşi ar fi 
mai câştigaţi cu o carte de botanică sau de geologie. Nu-ţi îmbogăţești 
spiritul decât intrând în relaţie cu discipline depărtate de a ta. Lucru 
adevărat, bineînţeles, numai pentru domeniile în care eul face ravagii. 


8 


Tertulian spune că, pentru a se vindeca, epilepticii se duceau „să sugă 
lacom sângele criminalilor cărora li se tăia beregata în arenă”. 

Dacă aș ţine seama de instinct, acesta ar fi unicul procedeu terapeutic pe 
care l-aş adopta. 


8 


Ai oare dreptul să te superi pe cineva care te consideră monstru? 
Monstrul e singur prin definiţie, iar singurătatea, chiar aceea a ticăloşiei, 
presupune ceva pozitiv, o elecţie oarecum specială, dar indiscutabil o 
elecție. 


8 


Doi duşmani sânt unul şi același om învrăjbit. 


8 


„Nu judeca pe nimeni înainte de a te pune în locul lui.” Acest vechi 
proverb face imposibilă orice apreciere, pentru că judeci pe cineva tocmai 
fiindcă nu te poţi pune în locul lui. 


8 


Cine ţine la libertatea lui trebuie, ca să şi-o apere, să consimtă la orice 
josnicie, să se expună chiar, dacă trebuie, ruşinii. 


8 


Nimic mai îngrozitor decât criticul şi, cu atât mai mult, filosoful din 
fiecare dintre noi: dacă as fi poet, aş reacţiona ca Dylan Thomas, care, când 
i se comentau poemele de faţă cu el, se trântea la pământ şi începea să se 
zvârcolească. 


§ 
Toţi cei care se agită săvârşesc nedreptate după nedreptate, fără să simtă 
nici cea mai mică remuşcare. Doar proastă dispoziţie. — Mustrarea de 


cuget e rezervată celor care nu acţionează, care nu pot acţiona. Ea le ţine loc 
de activitate, îi consolează pentru ineficienta lor. 


8 


Cele mai multe dintre decepţiile noastre apar o dată cu primele mișcări. 
Cel mai mic avânt se plătește mai scump decât o crimă. 


8 


Cum nu ne amintim cu claritate decât suferințele, bolnavii, prigoniţii, 
victimele de orice fel se pare că au trăit, la urma urmei, cu maximum de 
folos. Ceilalţi, norocoşii, au la dispoziţie o viaţă, dar nu și amintirea unei 
vieţi. 


8 


E plicticos cel ce nu-și dă silinţa să atragă atenţia. Vanitosul e aproape 
întotdeauna supărător, dar e perseverent, face un efort: e un pisălog fără să 
vrea, şi-i eşti recunoscător pentru asta: sfârşeşti prin a-l suporta, și chiar 
prin a-l căuta, în schimb, ești alb de furie în fața cuiva care nu caută defel 
efectele. Ce să-i spui şi la ce să speri? Trebuie să păstrezi câteva trăsături de 
maimuţă sau, de nu, să rămâi acasă. 


8 


Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti explică multe eșecuri. 


8 


Mi-aş dori o rugăciune din cuvinte-pumnal. Din nefericire, din 
momentul în care te rogi, trebuie s-o faci ca toți ceilalți, în asta constă una 
dintre cele mai mari dificultăţi ale credinţei. 


8 


Nu te temi de viitor decât atunci când nu ești sigur că te poţi omori la 
momentul dorit. 


8 


Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fénelon n-au găsit de cuviință să 
vorbească despre Cugetări. După toate aparențele, Pascal nu li se părea 
destul de serios. 


8 


Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie să fie mai tare decât boala. 


8 


Dacă m-aş putea înălța la nivelul celui care mi-ar fi plăcut să fiu! Numai 
că nu ştiu ce forță, care sporeşte cu anii, mă trage în jos. Chiar ca să mă 
ridic din nou la propria-mi suprafaţă, trebuie să mă folosesc de stratageme 
la care nu mă pot gândi fără să roșesc. 


8 


A fost o epocă în care, de fiecare dată când înghițeam vreun afront, ca să 
îndepărtez de mine orice intenţie de răzbunare, mă imaginam cât se poate 
de liniștit în mormântul meu. Și mă potoleam imediat. Să nu ne dispreţuim 
prea tare cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie. 


8 


Orice gând provine dintr-o senzaţie contrariată. 


8 


Singurul mod de a veni în contact în profunzime cu semenii e să te 
îndrepți către ceea ce e mai profund în tine. Cu alte cuvinte, să urmezi calea 


opusă celei pe care o apucă spiritele numite „generoase”. 


8 


De ce nu pot rosti, o dată cu acel rabin hasidic: „Binecuvântarea vieţii 
mele e că niciodată n-am avut nevoie de un lucru înainte de a-l poseda!” 


8 


Făcând posibil omul, natura a săvârşit cu mult mai mult decât o eroare 
de calcul: un atentat contra ei înseşi. 


8 


Teama te face conștient, teama morbidă, și nu teama firească. Fără de 
care animalele ar fi atins o treaptă de conștiință superioară celei la care am 
ajuns noi. 


8 


Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca urangutan istoric, e relativ 
recent: un parvenit, care n-a avut timp să înveţe cum să stea în viaţă. 


8 


După anumite experienţe, ar trebui să-ţi schimbi numele, de vreme ce, în 
fapt, nu mal eşti același. Totul ia o altă formă, începând cu moartea. Ea pare 
apropiată şi atrăgătoare, te împaci cu ea şi ajungi s-o consideri „cea mai 
buna prietenă a omului”, cum o numește Mozart într-o scrisoare către tatăl 
lui pe moarte. 


8 


Trebuie să suferi până la capăt, până când încetezi să crezi în suferinţă. 


8 


„Adevărul rămâne ascuns pentru cel pe care-l umplu dorinţa și ura” 
(Buddha). 
... Adică pentru orice om viu. 


Atras de singurătate, el rămâne totuși în viaţa lumească: un stâlpnic fără 
stâlp. 


8 


„N-aţi avut dreptate să contaţi pe mine.” 
Cine s-ar putea exprima astfel?— Dumnezeu Și Ratatul. 


8 


Tot ce realizăm, tot ce se iveşte din noi năzuiește să-şi uite originile şi nu 
reușește asta decât răzvrătindu-se împotriva noastră. De aici, semnul minus 
care ne marchează toate reușitele. 


8 


Despre nimic nu poţi spune nimic. lată de ce e imposibil să existe o 
limită în privinţa numărului de cărți. 


8 


Eșecul, chiar repetat, pare întotdeauna nou, în vreme ce succesul, 
sporind, îşi pierde orice interes, orice atracţie. Nu nenorocirea, ci norocul, 
norocul neruşinat, e adevărat, conduce la acreală și sarcasm. 


8 


„Duşmanul e la fel de util ca Buddha.” Chiar așa e. Căci dușmanul 
veghează asupra noastră, ne împiedică să ne lăsăm în voia sorții. 
Semnalând, dând în vileag cea mai mică slăbiciune a noastră, el ne conduce 
direct spre mântuire, se face luntre şi punte ca să nu fim nedemni de părerea 
pe care şi-a făcut-o despre noi. De aceea, recunoştinţa noastră faţă de el ar 
trebui să fie nemărginită. 


8 


Redevii stăpân pe tine și aderi cu atât mai mult la existenţă cu cât ai luat 
atitudine împotriva cărţilor negativiste, distructive, forţei lor nocive. Cărţi 
stenice, în definitiv, pentru că dau naştere energiei care le neagă. Cu cât 
conțin mai multă otravă, cu atât exercită un efect mai salutar, cu condiţia să 
le citeşti în răspăr, aşa cum ar trebui citită orice carte, începând cu 
catehismul. 


8 


Cel mai mare serviciu pe care-l poţi face unui autor e să-i interzici să 
lucreze un anumit timp. Ar fi necesare tiranii de scurtă durată, care s-ar 
strădui să interzică orice activitate intelectuală. Libertatea neîntreruptă de 
exprimare expune persoanele talentate la un pericol de moarte, le obligă să 
facă eforturi peste posibilităţile lor şi le împiedică să înmagazineze senzații 
şi experienţe. Libertatea fără limite e un atentat împotriva spiritului. 


8 


Autocompătimirea e mai puţin sterilă decât am crede, căci, de îndată ce 
vreunul o simte cât de cât, ia o poză de gânditor şi, minune a minunilor, 
ajunge să gândească. 


8 


Maxima stoică potrivit căreia trebuie să ne supunem fără să cârtim 
lucrurilor care nu depind de noi nu ţine cont decât de nenorocirile externe, 
care scapă voinţei noastre. Dar cu cele care vin din noi cum să ne împăcăm? 
Pe cine să facem răspunzător când noi sântem sursa propriilor suferințe? Pe 
noi înșine? Din fericire, facem în aşa fel încât să uităm că noi sântem 
adevărații vinovaţi, şi, de altminteri, existenţa nu e suportabilă decât dacă 
reînnoim zilnic această minciună şi această uitare. 


8 


Toată viaţa voi fi trăit cu sentimentul de a fi fost izgonit din adevăratul 
meu fief. Dacă expresia „exil metafizic” n-ar avea nici un sens, simpla mea 
existenţă i-ar da unul. 


8 


Cu cât e cineva mai dăruit, cu atât înaintează mai greu în plan spiritual. 
Talentul e un obstacol pentru viaţa interioară. 


8 


Ca să salvăm cuvântul „grandoare” de pompierism, n-ar trebui să ne 
folosim de el decât în legătură cu insomnia sau erezia. 


8 


În India clasică, înțeleptul şi sfântul erau reuniți în una și aceeaşi 
persoană. Ca să ne facem o idee despre o asemenea izbândă, să ne 
imaginăm, dacă e posibil, o contopire între resemnare și extaz, între un stoic 
nepăsător și un mistic nestăpânit. 


8 


Fiinţa e suspectă. Ce să spui atunci despre „viaţă”, care e devierea și 
ofilirea ei? 


8 


Când ni se aduce la cunoștință o părere defavorabilă în ce ne priveşte, ar 
trebui, în loc să ne supărăm, să reflectăm la tot răul pe care l-am spus despre 
ceilalți şi să socotim că e drept când despre noi se vorbeşte în același fel. 
Ironia face să nu existe individ mai vulnerabil, mai susceptibil, mai puţin 
dispus să-şi recunoască propriile defecte ca bârfitorul. E suficient să-i 
semnalezi o măruntă reţinere care s-a exprimat în legătură cu el, ca să-și 
piardă cumpătul, să se dezlănţuie și să se umple de fiere. 


8 


Privind din afară, în orice clan, în orice sectă, în orice partid domneşte 
armonia; privind dinăuntru, discordia. Certurile dintr-o mânăstire sânt la fel 
de frecvente și la fel de înveninate ca în orice colectivitate. Chiar şi atunci 
când părăsesc infernul, oamenii n-o fac decât ca să-l reconstituie în altă 
parte. 


8 


Cea mai măruntă convertire e resimţită ca un progres. Există, din 
fericire, excepții. 

Îmi place acea sectă evreiască din secolul al optsprezecelea, ai cărei 
membri aderau la creștinism din dorinţa de a decădea şi îmi place la fel de 
mult acel indian din America de Sud care, după ce se convertise și el, se 
tânguia că avea să ajungă pradă viermilor, în loc să fie devorat de propriii 
săi copii, onoare de care s-ar fi bucurat dacă nu s-ar fi lepădat de credinţele 
tribului său. 


E. normal ca omul să nu mai arate interes pentru religie, ci pentru religii, 
căci numai prin mijlocirea lor va fi în stare să înțeleagă numeroasele 
interpretări ale propriei sale prăbuşiri spirituale. 


8 


Recapitulând etapele cursului vieţii noastre e umilitor să constatăm că n- 
am avut parte de înfrângerile pe care le meritam, la care eram îndreptățiți să 
sperăm. 


8 


Unora, perspectiva unui sfârşit mai mult sau mai puţin apropiat le 
stimulează energia, pozitivă sau negativă, şi-i împinge la o activitate 
frenetică, îndeajuns de naivi ca să vrea să-și supravieţuiască prin munca sau 
opera lor, se înverşunează s-o termine, s-o definitiveze: nici o clipă de 
pierdut. 

Aceeași perspectivă îi îndeamnă pe alţii să se azvârle în „la ce bun”, într- 
o clarviziune stagnantă, în adevărurile irecuzabile ale descurajării. 


8 


„Blestemat fie acela care, la viitoarele reeditări ale lucrărilor mele, va fi 
modificat ceva cu bună știință, o frază, sau doar un cuvânt, o silabă, o literă, 
un semn de punctuație!” 

Cine e cel care-l făcea pe Schopenhauer să vorbească astfel? Filosoful? 
Ori poate scriitorul? Amândoi deopotrivă și această fericită îmbinare (să ne 
gândim la înspăimântătorul stil al oricărei lucrări filosofice) e foarte rară. 
Hegel n-ar fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filoof de primă 
mărime, în afară de Platon. 


8 


Nimic mai exasperant decât ironia perfectă, continuă, care nu-ţi lasă 
timp să respiri și încă și mai puţin să gândești, care, în loc să fie de-abia 
perceptibilă, ocazională, e masivă, automată, în opoziţie cu natura ei prin 
excelență delicată. Așa o foloseşte, în orice caz, germanul, ființa care, 
pentru că a meditat cel mai mult asupra ei, e cel mai puţin în stare să se 
slujească de ea. 


Neliniştea nu e cauzată de nimic, ea caută să-și dea o justificare și, ca să 
izbutească, se serveşte de orice, de cele mai jalnice pretexte, de care se 
cramponează, după ce le-a născocit. Realitate în sine care-și precedă 
manifestările particulare, formele, se zămislește, se generează singură, e 
„creaţie infinită”, mai potrivită, ca atare, să amintească de practicile 
divinității decât de cele ale sufletului. 


Tristeţe automată: un robot elegiac. 


8 


În faţa unui mormânt, cuvintele: joc, impostură, glumă, vis se impun. 
Imposibil de conceput că a fi e un fenomen serios. Certitudinea unei 
înșelătorii în punctul de pornire, la temelie Ar trebui scris pe frontonul 
cimitirelor: „Nimic nu e tragic. Totul e ireal.” 


8 


N-am să uit curând expresia de dezgust pe ceea ce fusese faţa lui, 
rânjetul, spaima, extrema disperare și agresivitate. Nu, nu era împăcat. N- 
am văzut niciodată pe cineva atât de stingherit în coşciugul său. 


8 


Nu privi nici înainte, nici înapoi, privește în tine însuţi, fără teamă sau 
părere de rău. Nimeni nu coboară în sine atâta timp cât rămâne sclavul 
trecutului sau viitorului. 


8 


E neelegant să-i reproșezi cuiva sterilitatea, atunci când ea e postulată, 
când reprezintă forma lui de împlinire, visul lui... 


8 


Nopțile în care am dormit sânt ca și cum n-ar fi fost niciodată. In 
memoria noastră, nu rămân decât acelea în care n-am închis ochii: noapte 
înseamnă noapte albă. 


Mi-am transformat, ca să nu trebuiască să le rezolv, toate dificultăţile 
practice în dificultăţi teoretice, în faţa Insolubilului, în sfârșit respir... 


8 


Unui student care voia să ştie unde mă situam în raport cu autorul lui 
Zarathustra, i-am răspuns că încetasem să-l mai citesc de multă vreme. De 
ce? M-a întrebat el. — Pentru că-l consider prea naiv... 

Îi reproşez entuziasmele și chiar şi patimile. N-a dărâmat idoli decât ca 
să-i înlocuiască prin alții. Un fals iconoclast, cu trăsături de adolescent și cu 
nu știu ce puritate, ce nevinovăție, inseparabile existenţei sale de singuratic. 
N-a cercetat oamenii decât de departe. Dacă i-ar fi privit de aproape, n-ar fi 
fost niciodată în stare să imagineze, nici să proslăvească supraomul, viziune 
extravagantă, ridicolă, dacă nu grotescă, himeră sau capriciu care nu se 
putea ivi decât în spiritul cuiva care n-a avut timp să îmbătrânească, să 
cunoască detașarea, îndelungatul dezgust senin. 

Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu. Nici o ezitare, în ce mă 
priveşte, între lirismul freneziei și proza acceptării: găsesc mai multă 
mângâiere şi chiar mai multă speranţă în preajma unui împărat istovit decât 
în preajma unui profet scânteietor. 


VI. 


Imi place ideea hindusă potrivit căreia ne putem încredința mântuirea 
altcuiva, de preferință unui „sfânt”, dându-i voie să se roage în locul nostru, 
să facă orice ca să ne mântuie. Adică vinzi sufletul Domnului... 


8 


„Talentul are, aşadar, nevoie de patimi? Da, de numeroase patimi 
înăbușite” (Joubert). 

Nu există nici măcar un singur moralist pe care să nu-l putem 
transforma într-un precursor al lui Freud. 


8 


Eşti întotdeauna surprins să constați că marii mistici au scris atât, că au 
lăsat un număr atât de însemnat de tratate. Fără îndoială că aveau în gând 
să-l preamărească pe Domnul, și nimic altceva. Acest lucru e adevărat în 
parte, dar numai în parte. 

Nu creezi o operă fără să te legi de ea, fără să-i devii sclav. Să scrii 
reprezintă acţiunea cea mai puţin ascetică din câte există. 


8 


Când stau de veghe târziu în noapte, sânt vizitat de geniul meu rău, așa 
cum Brutus a fost vizitat de al său înainte de bătălia de la Philippi... 


8 


„Am eu oare mutra cuiva care trebuie să facă ceva pe lumea asta?” — 
lată ce-mi vine să le răspund indiscreţilor care se interesează de activităţile 
mele. 


S-a spus că o metaforă „trebuie să poată fi desenată”. — Tot ce s-a făcut 
original şi viu în literatură de un secol încoace contrazice această 
observaţie. Căci dacă şi-a trăit ceva traiul, aceasta e metafora cu contururi 
definite, metafora „coerentă”. Tocmai împotriva ei s-a tot răzvrătit poezia, 
căci o poezie lipsită de viaţă e o poezie cizelată de coerenţă. 


8 


Ascultând buletinul meteorologic, emoție intensă din pricina „ploilor 
răzlețe”. Ceea ce dovedeşte într-adevăr că poezia se află în noi şi nu în 
expresie, deşi răzleț e un adjectiv susceptibil să nască o anumită vibraţie. 


8 


Cum formulez o îndoială, mai exact: cum simt nevoia să formulez una, 
încerc o bună-dispoziţie ciudată, tulburătoare. Mi-ar fi de departe mai uşor 
să trăiesc fără urmă de convingere decât fără urmă de îndoială, îndoială care 
pustiește, îndoială care hrăneşte! 


Nu există senzaţie falsă! 


8 


Să cobori în tine însuţi, să simţi în tine o tăcere bătrână ca existența, mai 
bătrână chiar. 


8 


Nu ne dorim moartea decât în suferințele nedefinite; fugim de ea la cea 
mai mică suferință clară. 


8 


Oricât detest omul, n-aş putea spune cu aceeași uşurinţă: detest ființa 
omenească, pentru simplul fapt că în cuvântul ființă există, orice s-ar spune, 
un ce de plinătate, de enigmatic și pasionant, însușiri străine noţiunii de om. 


8 


In Dhammapada, eşti sfătuit, ca să obţii mântuirea, să lepezi îndoitul 
lanţ al Binelui și Răului. Că însuși Binele reprezintă un obstacol, sântem 


prea înapoiaţi spiritual ca s-o putem admite. De aceea, nu ne vom mântui. 


8 


Totul se învârteşte în jurul durerii; restul e accesoriu, ba chiar inexistent, 
pentru că nu-ţi aduci aminte decât de ceea ce-ţi face rău. Senzaţiile 
dureroase fiind singurele reale, e aproape de prisos să încerci altele. 


8 


Cred o dată cu nebunul de Calvin că eşti predestinat mântuirii sau 
condamnării din pântecele mamei. Ţi-ai trăit viaţa înainte de a te naște. 


8 


E liber cel care a descoperit zădărnicia tuturor punctelor de vedere și 
eliberat cel care a tras din asta consecinţele. 


8 


Nu există sfințenie fără o predispoziţie pentru scandal. Lucru adevărat 
nu numai în legătură cu sfinţii. Oricine se exprimă, indiferent în ce fel, 
dovedește că posedă, mai mult sau mai puţin dezvoltat, gustul provocării. 


8 


Simt că sânt liber, dar știu că nu sânt. 


8 


Am suprimat din vocabularul meu un cuvânt după altul. Masacrul o dată 
încheiat, un singur supravieţuitor: Singurătate. 


8 


M-am trezit satisfăcut. 


8 


Dacă am putut să rezist până acum este pentru că fiecărei descurajări, 
care-mi părea de nesuportat, îi urma o a doua, mai cumplită, apoi o a treia și 
așa mai departe. Dacă m-aş găsi în infern, cât mi-aş dori să-i văd limitele 
extinzându-i-se, pentru a mă putea bucura de o nouă experienţă, mai bogată 
decât precedenta. Calcul salvator, cel puţin în materie de suferinţe. 


8 


E greu de ştiut la ce face apel în noi muzica; ce este sigur e că ajunge 
într-o zonă atât de profundă, încât însăși nebunia n-ar putea să pătrundă 
până acolo. 


8 


Ar fi trebuit să fim scutiţi de trupul pe care-l ducem după noi. Povara 
eului era suficientă. 


8 


Ca să-mi recapăt pofta pentru anumite lucruri, ca să-mi refac un „suflet”, 
un somn de mai multe cicluri cosmice ar fi binevenit. 


8 


N-am putut să-l înțeleg niciodată pe prietenul care, întors din Laponia, 
îmi mărturisea apăsarea pe care o simţi când, zile în şir, nu întâlneşti nici 
cea mai mică urmă de om. 


8 


Un jupuit de viu erijându-se în teoretician al detașării, un convulsionar 
care face pe scepticul. 


8 


Înmormântare într-un sat normand. Cer amănunte unui țăran care privea 
cortegiul de la distanţă. „Era încă tânăr, de-abia împlinise șaizeci. A fost 
găsit mort pe câmp. Ce vreţi? Asta e... Asta e... Asta e...” 

Această expresie, care mi s-a părut în acel moment caraghioasă, nu mi-a 
dat pace după aceea. Unchiașul nu bănuia că spunea despre moarte tot ce se 
poate spune și tot ce se cunoaşte. 


8 


Imi place să citesc aşa cum citeşte o portăreasă: identificându-mă cu 
autorul și cartea. Orice altă postură mă face să mă gândesc la hăcuitorul de 
cadavre. 


Indată ce cineva se convertește la ceva, la început îl pizmuim, după 
aceea îl compătimim, apoi îl disprețuim. 


8 


N-aveam nimic să ne spunem şi, în vreme ce proferam vorbe inutile, 
simțeam că pământul curge prin spaţiu şi că eu mă rostogolesc o dată cu el, 
cu o viteză care mă făcea să ameţesc. 


8 


Ani şi ani ca să te trezeşti din somnul în care ceilalți sânt cufundaţi; și 
apoi ani şi ani ca să scapi de această trezire... 


8 


Când trebuie să duc la bun sfârşit o treabă pe care mi-am asumat-o de 
nevoie sau de plăcere, de-abia m-am apucat de ea şi totul mi se pare 
important, totul mă atrage, în afară de ea. 


8 


Să meditezi asupra celor care nu mai au mult, care ştiu că pentru ei totul 
s-a terminat, cu excepția timpului ocupat de gândul sfârşitului. Să te 
adresezi acestui timp. Să scrii pentru gladiatori... 


8 


Fiinţa noastră erodată de defecte: vidul care rezultă e umplut cu prezența 
conștiinței, ce spun? — vidul este conştiinţa însăşi. 


8 


Dezagregarea morală când te stabilești pentru un timp într-un loc prea 
frumos. Eul se dizolvă la contactul cu paradisul. 

Fără îndoială că tocmai pentru a evita acest pericol a făcut primul om 
alegerea pe care o știm. 


8 


Dacă e să ne gândim bine, au existat mai multe afirmaţii decât negaţii — 
cel puţin până acum. Să negăm, aşadar, fără să ne pară rău. Convingerile 
vor atârna întotdeauna mai greu în balanţă. 


8 


Esenţa unei opere e imposibilul — ceea ce n-am fost în stare să atingem, 
ceea ce nu se putea să ne fie dăruit: e totalitatea lucrurilor care ne-au fost 
refuzate. 


8 


Gogol, ducându-se, în speranța unei „regenerări”, la Nazaret şi 
plictisindu-se acolo ca „într-o gară din Rusia”, reprezintă exact ceea ce ni se 
întâmplă tuturor când căutăm în afară ceea ce nu poate exista decât în noi. 


8 


Să te sinucizi pentru că ești ceea ce eşti, da, dar nu pentru că întreaga 
omenire te-ar putea scuipa în față! 


8 


De ce să ne temem de neantul care ne așteaptă, când el nu se deosebeşte 
de cel care ne precedă, acest argument al Anticilor împotriva fricii de 
moarte e inacceptabil drept consolare. Înainte, aveam norocul că nu 
existam; acum existăm, şi tocmai această părticică de existenţă, deci de 
nenoroc, se teme să nu dispară. Părticică nu e cuvântul potrivit, căci fiecare 
se preferă sau, măcar, se socoteşte egalul universului. 


8 


Când descoperim în toate irealitatea, devenim noi înşine ireali, începem 
să ne supraviețuim, oricât de puternică ne-ar fi vitalitatea, oricât de 
impetuoase instinctele. Dar nu mai sânt altceva decât false instincte şi falsă 
vitalitate. 


8 


Dacă eşti sortit să te consumi, nimic nu te va putea împiedica: un fleac te 
va ațâța în aceeași măsură ca o mare suferință. Resemnează-te că te va 
răzbate în orice împrejurare: așa vrea soarta ta. 


8 


Să trăieşti înseamnă să pierzi teren. 


§ 
Să spui că atâția şi atâția au reușit să moară. 
§ 


Imposibil să nu le purtăm pică celor care ne scriu scrisori tulburătoare. 


8 


Într-o provincie izolată din India, totul era explicat prin vise şi, ce e mai 
important, oamenii, se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot după ele 
îşi orânduiau problemele, cotidiene sau capitale. Până la venirea englezilor. 
De când se găsesc acolo, spunea un băştinaș, nu mai visăm. 

În ceea ce s-a convenit să numim „civilizaţie” rezidă incontestabil un 
principiu diabolic de care omul și-a dat seama prea târziu, când nu se mai 
putea lupta împotriva lui. 


8 


Luciditatea lipsită de corectivul ambiţiei conduce la stagnare. Trebuie ca 
una să se întemeieze pe cealaltă, ca una să se războiască cu cealaltă fără s-o 
învingă, pentru ca o operă, o viaţă să fie posibile. 


8 


Nu-i poţi ierta pe cei pe care i-ai ridicat în slăvi, ești nerăbdător să 
încetezi relaţiile cu ei, să rupi lanţul cel mai delicat din câte există: cel al 
admiraţiei..., nu din insolenţă, ci din năzuinţa de a te regăsi, de a fi liber, de 
a fi tu însuţi. Nu reușeşti asta decât printr-un act de nedreptate. 


8 


Chestiunea responsabilității n-ar avea sens decât dacă am fi fost 
consultaţi înainte de naștere și am fi consimţit să fim exact ceea ce sântem. 


8 


Energia și virulenţa propriului meu taedium vitae nu-mi îngăduie să mă 
simt doborât. Atâta vigoare într-o suferință atât de lipsită de vlagă! Acestui 
paradox îi datorez neputința în care mă găsesc de a-mi hotărî, în sfârşit, 
ceasul din urmă. 


8 


Pentru actele, pentru vitalitatea noastră pur și simplu, pretenția de 
luciditate e la fel de funestă ca însăși luciditatea. 


8 


Copiii se întorc, trebuie să se întoarcă împotriva părinţilor lor, iar părinții 
nu pot face nimic, pentru că sânt supuși unei legi care guvernează 
raporturile dintre vii în general și anume că fiecare își creează propriul 
duşman. 


8 


Ni s-a tot spus atâta să ne agățăm de lucruri, încât, atunci când vrem să 
ne eliberăm, nu ştim cum să procedăm. Și, dacă nu ne-ar veni moartea în 
ajutor, îndărătnicia noastră de a rămâne în viață ne-ar face să găsim o 
modalitate de existenţă dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea însăși. 


8 


Totul se explică de minune dacă recunoșşti că naşterea e un eveniment 
nefast sau cel puţin inoportun; dar, dacă eşti de altă părere, trebuie să te 
resemnezi să nu înţelegi sau, de nu, să trișezi ca toată lumea. 


8 


Într-o carte gnostică din secolul al doilea al erei noastre, se spune: 
„Rugăciunea omului trist n-are niciodată puterea să se înalțe până la 
Dumnezeu.” 

... Cum nu te rogi decât atunci când eşti trist, vom trage din asta 
concluzia că nici o rugăciune n-a ajuns vreodată la destinaţie. 


8 


Era deasupra tuturor şi nu participa la nimic: uitase pur şi simplu să 
dorească... 


8 


In vechea Chină, femeile, când erau pradă mâniei sau supărării, se urcau 
pe mici estrade, așezate în mod special pentru ele pe stradă și dădeau frâu 
liber furiei sau lamentaţiilor. Acest tip de confesional ar trebui reînviat şi 


adoptat cam peste tot, de n-ar fi decât ca să-l înlocuiască pe cel, perimat, al 
Bisericii, sau pe acela, fără efect, al cutărui sau cutărui tratament. 


8 


Acest filosof n-are ţinută sau, ca să ne conformăm jargonului filosofic, 
n-are „formă interioară”. E prea artificios ca să fie viu sau măcar „real”. E 
un manechin sinistru. Ce fericire să știu că n-am să-i mai deschid niciodată 
cărţile! 


8 


Nimeni nu strigă în gura mare că e sănătos şi că e liber, și totuşi asta ar 
trebui să facă toţi cei care ştiu ce înseamnă această îndoită binecuvântare. 
Nimic nu ne individualizează mai mult decât neputinta de a ne striga 
reușitele. 


8 


Să fi ratat întotdeauna totul, din pasiune pentru descurajare! 


8 


Unicul mijloc de a-ţi apăra singurătatea e să rănești pe toată lumea, 
începând cu cei pe care-i iubeşti. 


O carte e o sinucidere amânată. 


8 


Orice am spune, moartea reprezintă ceea ce a găsit natura mai bun ca să 
mulțumească pe toată lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare, totul ia 
pentru totdeauna sfârșit. Ce privilegiu, ce abuz! Fără nici cel mai mic efort 
din parte-ne, dispunem de univers, îl antrenăm în dispariția noastră. Hotărât 
lucru, e imoral să mori... 


VII. 


Dacă încercările prin care treceţi, în loc să vă destindă, să vă transpună 
într-o stare de puternică euforie, vă demoralizează şi vă înăcresc, aflați că n- 
aveţi vocaţie spirituală. 


8 


Să trăieşti în expectativă, să mizezi pe viitor sau pe un simulacru de 
viitor — ne-am deprins în aşa măsură cu asta, încât n-am născocit noţiunea 
de nemurire decât dintr-o nevoie de a aştepta cât veșnicia. 


8 


Orice prietenie e o dramă ascunsă, o succesiune de răni subtile. 


8 


Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Mască înspăimântătoare, agresivă, 
plebeiană, de un sublim porcin... care redă cât se poate de bine trăsăturile 
celui pe care n-am putea să-l lăudăm îndeajuns pentru că a spus: „Visurile 
sânt mincinoase; să faci pe tine în pat, numai asta e adevărat.” 


§ 
Cu cât trăieşti mai mult, cu atât pare mai puțin util că ai trăit. 
§ 


La douăzeci de ani, nopțile în care rămâneam ore în şir cu fruntea lipită 
de geam, privind în beznă... 


§ 


Nici un autocrat n-a dispus vreodată de o putere comparabilă aceleia de 
care se bucură un biet individ care are intenția să-şi curme viața. 


8 


Să te educi ca să nu laşi urme înseamnă un război continuu pe care-l 
porţi cu tine însuţi, cu unicul ţel de a-ţi dovedi că ai fi capabil, dacă ai vrea, 
să devii înţelept... 


8 


Să exiști e o stare la fel de greu de conceput ca și contrariul ei, ba și mai 
greu de conceput. 


8 


În Antichitate, „cărţile” erau atât de scumpe, încât nu puteau fi adunate, 
dacă nu erai rege, tiran sau... Aristotel, cel dintâi care a deţinut o bibliotecă 
demnă de acest nume. 

Încă o piesă acuzatoare la dosarul acestui filozof, deja atât de nefast în 
atâtea privinţe. 


8 


Dacă m-aş conforma convingerilor mele cele mai intime, as înceta să mă 
exprim, să reacționez în vreun fel. Or, sânt capabil încă de senzații... 


8 


Un monstru, oricât de îngrozitor ar fi, ne atrage în mod secret, nu ne dă 
pace, ne obsedează. El personifică, îngroșate, talentele şi slăbiciunile 
noastre, ne dă în vileag, e portdrapelul nostru. 


8 


În decursul secolelor, omul şi-a dat toată osteneala să creadă, a trecut din 
dogmă în dogmă, de la o iluzie la alta, şi a consacrat foarte puţin timp 
îndoielilor, scurte răgazuri între perioadele lui de orbire. La drept vorbind, 
nu erau îndoieli, ci întreruperi, momente de repaus, care urmau ostenelilor 
credinţei, ale oricărei credinţe. 


8 


E de neînțeles de ce vrea cel ce se bucură de nevinovăție, stare perfectă, 
poate unica, să se desprindă de ea. Cu toate acestea, istoria, de la începuturi 
şi până la noi, e numai asta și nimic altceva. 


8 


Trag perdelele și aştept. De fapt, nu aştept nimic vreau doar să devin 
absent. Purificat, fie și numai pentru câteva minute, de impuritățile care 
întunecă şi stânjenesc spiritul, acced la o conștiință pe care eul a părăsit-o, 
şi sânt atât de liniştit, de parcă m-aş afla în afara universului. 


8 


Într-un exorcism din Evul Mediu, se enumeră toate părțile trupului, chiar 
şi cele mai puţin importante, pe care diavolul e somat să le părăsească: un 
nebunesc tratat de anatomie, seducător prin excesul de precizie, abundența 
detaliilor și prin neașteptat. O incantaţie minuțioasă. leși din unghii! E 
absurd, dar nu lipsit de valoare poetică. Căci adevărata poezie n-are nimic 
comun Cu „poezia”. 


8 


În toate visurile noastre, chiar dacă merg până la Potop, sânt prezente 
fără excepţie, chiar și numai pentru o fracțiune de secundă, incidente 
neînsemnate cărora le-am fost martori în ajun. Această ritmicitate, pe care 
am remarcat-o fără încetare în decursul anilor, e singura constantă, singura 
lege sau aparenţă de lege pe care mi-a fost dat s-o constat în revoltătoarea 
confuzie nocturnă. 


8 


Forţa distrugătoare a conversaţiei. Se înțelege de ce și meditaţia și 
acţiunea cer linişte. 


8 


Convingerea că nu sânt decât un accident m-a însoţit în toate 
împrejurările, prielnice sau potrivnice, şi dacă m-a ferit de ispita de a mă 
crede necesar, în schimb nu m-a vindecat deloc de o anumită infatuare 
inerentă pierderii iluziilor. 


8 


Rar se întâmplă să dai peste un spirit liber, iar, când întâlneşti unul, îţi 
dai seama că lucrul cel mai bun din el nu se dezvăluie în operele sale (când 
scrii, porți misterios lanţuri), ci în destăinuirile în care, eliberat de 


convingeri sau fasoane, ca și de orice preocupare pentru rigoare sau 
onorabilitate, el îşi etalează slăbiciunile. Și în care se face figură de eretic 
faţă de sine. 


8 


Dacă metecul nu e creator în ce priveşte limbajul, e pentru că vrea să 
facă la fel de bine ca băştinaşii: fie că reuşeşte sau nu, această ambiţie e 
pierzania lui. 


8 


Tot încerc să încep o scrisoare, nu înaintez, bat pasul pe loc: ce să spun 
şi cum? Nici măcar nu mai știu cui îi era destinată. Numai pasiunea sau 
interesul găsesc numaidecât tonul potrivit. Din nefericire, detașarea 
înseamnă nepăsare față de limbaj, indiferență față de cuvinte. Or, tocmai 
pierzând legătura cu cuvintele pierdem legătura cu fiinţele. 


8 


Fiecare a avut, la un moment dat, o experienţă extraordinară, care va fi, 
din cauza amintirii pe care i-o păstrează, piedica fundamentală pentru 
prefacerea lui interioară. 


8 


Nu cunosc liniștea decât atunci când ambițiile mele adorm. De cum se 
deşteaptă, neliniştea îmi revine. Viaţa e o stare de ambiţie. Cârtiţa care-și 
sapă tunelele e ambițioasă. Ambiţia e într-adevăr peste tot, și-i vedem 
urmele până şi pe faţa morţilor. 


8 


Să te duci în Indii din pricina Vedantei sau a budismului, totuna cu a 
veni în Franţa din pricina jansenismului. Cel puţin acesta e mai recent, 
pentru că n-a dispărut decât de trei secole. 


8 


Nicăieri nici cea mai mică urmă de realitate, în afara impresiilor mele de 
nonrealitate. 


Să existăm ar fi o întreprindere cu totul irealizabilă dacă am înceta să 
dăm importanţă la ceea ce nu are. 


8 


De ce Gită situează atât de sus „renunţarea la rodul faptelor”? 

Pentru că această renunțare e rară, irealizabilă, contrară naturii noastre, 
şi, ca să ajungi la ea, înseamnă să distrugi omul care ai fost și care eşti, să 
ucizi în tine tot trecutul, opera mileniilor, să te eliberezi, într-un cuvânt, de 
Specie, de această respingătoare şi străveche pleavă. 


8 


Trebuia să ne mulțumim cu starea de larvă, să ne sustragem evoluţiei, să 
rămânem neîmpliniţi, să ne simțim bine la siesta elementelor și să ne 
consumăm în tihnă într-un extaz embrionar. 


8 


Adevărul se întemeiază pe drama individuală. Dacă sufăr cu adevărat, 
sufăr cu mult mai mult decât un individ, îmi depășesc sfera eului, întâlnesc 
esenţa celorlalți. Singurul chip ca să ne îndreptăm spre universal e să ne 
îngrijim exclusiv de ceea ce ne privește. 


8 


Când te-ai statornicit în îndoială, simţi mai multă voluptate să faci 
observaţii asupra ei decât s-o practici. 


8 


Dacă vrei să cunoşti o ţară, trebuie să vii în contact cu scriitorii ei de 
mâna a doua, singurii care-i exprimă adevăratul specific. Ceilalţi denunţă 
sau transfigurează nulitatea compatrioţilor: ei nu vor, nici nu pot să se pună 
pe același nivel cu aceştia. Sânt martori suspecți. 


8 


În tinereţe, mi se întâmpla să nu închid un ochi cu săptămânile. Trăiam 
în ceea ce nu fusese trăit niciodată, aveam sentimentul că timpul 
dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strânsese şi se concentrase în 
mine, unde-și atingea apogeul, unde triumfa. Îl făceam, bineînţeles, să se 


scurgă, îi eram promotorul și purtătorul, cauza şi esenţa și luam parte la 
apoteoza lui ca agent şi complice. Cum dispare somnul, extraordinarul 
devine obișnuit, lesnicios: te strecori în el fără pregătiri speciale, te așezi 
comod, te afunzi în el. 


8 


Numărul considerabil de ore pe care le-am irosit punându-mi întrebări 
asupra „sensului” a tot ce există, a tot ce se întâmpla... Dar acest „tot“ nu 
conţine nici un sens, spiritele serioase o ştiu. De aceea își întrebuințează 
timpul şi energia pentru lucruri mai folositoare. 


8 


Afinităţile mele cu byronismul rus, de la Peciorin la Stavroghin, 
plictiseala și pasiunea mea pentru plictiseală. 


8 


X, pe care nu-l preţuiesc în mod deosebit, era pe cale să povestească o 
întâmplare atât de stupidă, încât m-am deşteptat cu o tresărire bruscă Cei 
care nu ne plac se disting arareori în visurile noastre. 


8 


Bătrânii, din lipsă de preocupări, au aerul că vor să dezlege nu ştiu ce 
problemă foarte complicată şi că-i consacră toată îndemânarea de care mai 
dispun. Acesta e poate motivul pentru care nu se sinucid în masă, cum ar 
trebui să facă dacă ar fi o idee mai puţin ocupați. 


8 


Dragostea cea mai pătimașă nu apropie două fiinţe atât de mult pe cât o 
face calomnia. De nedespărţit, calomniatorul şi calomniatul alcătuiesc o 
unitate „transcendentă”, sânt pentru totdeauna legaţi unul de celălalt. Nimic 
nu va putea să-i despartă. Unul făptuieşte răul, celălalt îl îndură, dar dacă-l 
îndură e pentru că s-a deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are nevoie 
de el. Știe că dorinţele îi vor fi pe deplin satisfăcute, că nu va fi uitat 
niciodată, că va fi, orice s-ar întâmpla, veşnic prezent în mintea 
neobositului său binefăcător. 


Călugărul rătăcitor, iată tot ce s-a făcut mai bun până acum. Să ajungi să 
nu mai ai la ce să renunţi! Acesta ar trebui să fie visul oricărui spirit trezit la 
realitate. 


§ 

Tăgada hohotitoare — singura formă suportabilă de tăgadă. 
§ 

Fericitule Iov, care nu erai silit să-ți comentezi strigătele! 
§ 


Târziu în noapte. Mi-ar plăcea să mă dezlănțui și să proferez amenințări, 
să întreprind o acțiune fără precedent ca să mă destind, numai că nu văd 
contra cui, nici contra a ce... 


8 


D-na d'Heudicourt, remarcă Saint-Simon, nu vorbise în viaţa ei pe 
cineva de bine decât însoţindu-și spusele cu „câteva dar-uri zdrobitoare”. 
Minunată definiţie, nu pentru clevetire, ci pentru conversaţie în general. 


8 


Tot ce e viu face zgomot. — Ce pledoarie pentru mineral! 


8 


Bach era certăreţ, procesoman, calculat, însetat de titluri, de onoruri etc. 
Ei bine! și ce importanţă are? Un muzicolog, enumerând cantatele care au 
ca temă moartea, a putut să spună că niciodată n-a existat atâta nostalgie la 
un muritor. Doar asta contează. Restul ţine de biografie. 


8 


Nefericirea de a fi incapabil de stări neutre altfel decât prin chibzuinţă și 
efort. Trebuie să-ţi dai zi şi noapte osteneala să obţii, şi numai cu 
intermitente, ceea ce un nerod dobândește fără greutate! 


8 


Am trăit întotdeauna cu imaginea unei imensităţi de clipe mărșăluind 
împotriva mea. Timpul îmi va fi fost ca pădurea Dunsinane!1?. 


8 


Întrebările neplăcute sau jignitoare pe care ni le pun neciopliţii ne irită, 
ne tulbură și pot avea asupra noastră același efect ca şi unele procedee la 
care recurg anumite tehnici orientale. De ce o prostie grosolană, agresivă să 
nu declanșeze iluminarea? Face cât o lovitură de ciomag în cap. 


8 


Cunoașterea nu e posibilă și, chiar dacă ar fi, n-ar rezolva nimic. Aceasta 
e atitudinea celui care se îndoiește. Ce vrea, ce urmăreşte el prin urmare? 
Nici el, nici altcineva n-or să afle vreodată. 

Scepticismul e beţia impasului. 


8 


Hărţuit de ceilalţi, încerc să mă eliberez, fără mare succes, trebuie s-o 
spun. Cu toate acestea, reuşesc să-mi înlesnesc în fiecare zi câteva clipe de 
conversaţie cu cel care aș fi vrut să fiu. 


8 


Ajunşi la o anumită vârstă, ar trebui să ne schimbăm numele și să ne 
retragem într-un colțișor îndepărtat unde să nu cunoaștem pe nimeni, unde 
să nu riscăm să întâlnim prieteni sau dușmani, unde să ducem viaţa 
netulburată a unui răufăcător extenuat. 


8 


Nu poţi să meditezi și să fii modest. Îndată ce spiritul se pune în 
mișcare, se substituie lui Dumnezeu şi oricărui lucru. E indiscreţie, 
uzurpare, pângărire. Nu „acţionează”, ci dizlocă. Încordarea pe care o 
trădează demersurile sale îi dezvăluie caracterul brutal, neîndurător. Fără o 
puternică doză de cruzime, n-ai putea să duci un raționament până la capăt. 


8 


Majoritatea revoluţionarilor, vizionarilor şi mântuitorilor au fost fie 
epileptici, fie dispeptici. 


Asupra virtuţilor epilepsiei există unanimitate; tulburărilor gastrice, în 
schimb, li se recunosc mai puţine merite. Cu toate acestea, nimic nu te 
îndeamnă mai mult să răstorni totul cu susul în jos ca o indigestie a cărei 
prezenţă o simți tot timpul. 


8 


Menirea mea e să sufăr pentru toţi cei care suferă fără s-o știe. Trebuia 
să plătesc pentru ei, să le ispăşesc inconştienţa, norocul pe care-l au de a nu- 
şi da seama cât sânt de nefericiţi. 


8 


De fiecare dată când mă chinuie Timpul, îmi spun că unul dintre noi 
trebuie să sară în aer, că nu e posibil să continuăm la nesfârșit această 
crâncenă înfruntare... 


8 


Când ne găsim la limitele deznădejdii, tot ce o întreţine, tot ce-i dă un 
spor de substanţă o ridică pe o treaptă pe care n-o mai putem urma, făcând- 
o prea mare, cu totul exagerată: și ce e de mirare că ajungem să n-o mai 
considerăm a noastră? 


8 


O nenorocire prevestită, când, în sfârşit, se produce, e de zece, de o sută 
de ori mai greu de îndurat decât o nenorocire la care nu ne aşteptam. Pe 
toată durata temerilor noastre, am trăit-o cu anticipație şi, când se produce, 
aceste suferințe trecute se adaugă celor prezente şi formează laolaltă o 
povară cu o greutate de nesuportat. 


8 


E limpede că Dumnezeu era o soluţie și că nu se va găsi niciodată una la 
fel de multumitoare. 


8 


N-aş admira pe de-a-ntregul decât un om dezonorat — și fericit. lată pe 
cineva, mi-aş spune, care disprețuiește părerea semenilor lui şi care-şi ia 
fericirea şi consolarea numai din sine. 


8 


Omul Rubiconului iertase, după Pharsalos, prea mulți oameni. O 
asemenea mărinimie li s-a părut jignitoare acelora dintre prieteni care-l 
trădaseră şi pe care-i umilise purtându-se fără pică faţă de ei. S-au simţit 
înjosiţi, batjocoriţi şi l-au pedepsit pentru bunătatea sau pentru disprețul lui: 
aşadar, refuza să se coboare până la ură! Dacă s-ar fi comportat ca un tiran, 
l-ar fi cruțat, însă îi purtau pică fiindcă nu găsise de cuviinţă să le inspire 
destulă frică. 


8 


Tot ce există provoacă, mai devreme sau mai târziu, coșmarul. Să ne 
străduim, prin urmare, să inventăm ceva mai bun decât existenţa. 


8 


Filosofia, care-şi fixase drept misiune să submineze credințele, când a 
văzut creştinismul răspândindu-se şi pe punctul de a birui, s-a alăturat 
păgânismului, ale cărui superstiții i s-au părut de preferat neroziilor 
triumfătoare. Atacând zeii şi distrugându-i, ea crezuse că eliberează 
sufletele; în realitate, le lăsa pradă unei servituţi noi, mai rea decât cea 
veche, zeul care era pe punctul să se substituie zeilor neavând o înclinaţie 
specială nici pentru toleranţă, nici pentru ironie. 

Filosofia, se va obiecta, nu e răspunzătoare de venirea acestui zeu, nu pe 
el îl recomanda. Fără îndoială, numai că ar fi trebuit să presimtă că nu-i 
subminezi nepedepsit pe zei, că alţii vor veni să le ia locul și că ea n-avea 
nimic de câştigat din această schimbare. 


8 


Fanatismul e moartea conversaţiei. Nu flecăreşti cu un candidat la 
martiriu. Ce să-i spui cuiva care refuză să-ţi înţeleagă argumentele și care, 
din moment ce nu te supui în faţa alor sale, ar prefera să piară decât să 
cedeze? Repede, să vină diletanţii și sofiştii care, măcar ei, împărtăşesc 
toate argumentele... 


8 


Ca să spunem cuiva ce credem despre el şi despre ce face înseamnă să 
ne arogăm o superioritate cu adevărat abuzivă. Francheţea nu e compatibilă 


cu un sentiment delicat, nu e compatibilă nici măcar cu o exigenţă etică. 


8 


Rudele noastre, mai ales, sânt cele mai dispuse să ne pună meritele la 
îndoială. Regula e universală: nici Buddha însuși nu a scăpat: l-a urmărit cu 
cea mai mare înverșunare unul din veri, și de-abia după aceea Maără, 
diavolul. 


8 


Pentru anxios, nu există nici o diferenţă între reușită și eşec. Reacţia lui 
în privinţa uneia și a celuilalt e identică. Amândouă îl stânjenesc deopotrivă. 


8 


Când îmi fac prea mult sânge rău că nu lucrez, îmi spun că puteam la fel 
de bine să fiu mort şi că aşa aș lucra şi mai puţin... 


§ 
Mai bine în mocirlă decât pe piedestal. 
§ 


Avantajele unei stări de veşnică virtualitate mi se par atât de însemnate, 
încât, atunci când încep să le număr, sânt uluit să constat că trecerea la 
existență s-a putut totuşi produce. 


8 


Existenţă = Suferință. Ecuația mi se pare evidentă. Ea nu e așa pentru 
câte unul din prietenii mei. Cum să-l conving? Nu pot să-i împrumut 
senzațiile mele; or, doar ele ar avea puterea să-l lămurească, să vină cu 
adaosul de indispoziţie pe care-l cere cu insistență de atâta vreme. 


8 


Dacă vedem lucrurile în negru e pentru că le cântărim în negru, pentru 
că gândurile sânt, în general, rodul insomniilor, avându-și izvorul în 
întuneric. Ele nu se pot adapta vieţii pentru că n-au fost concepute pentru 
viață. Ideea urmărilor pe care le-ar putea avea nici măcar nu impresionează 
spiritul. Ne găsim în afara oricărui calcul omenesc, a oricărei idei de salvare 


sau pierzanie, a existenței sau a nonexistenței, ne găsim într-o tăcere 
specială, modalitate superioară a vidului. 


SI 

Să nu fi înghiţit încă afrontul nașterii. 
SI 

Să te consumi în conversații ca un epileptic în crizele lui. 
SI 


Pentru a învinge spaima sau o neliniște persistentă, nu există nimic mai 
potrivit decât să-ţi imaginezi propria înmormântare. Metodă eficace, la 
îndemâna tuturor. Ca să nu trebuiască să recurgi la ea prea des în timpul 
zilei, cel mai bine ar fi să-i încerci acțiunea binefăcătoare chiar de la 
sculare. Sau, mai bine, să n-o întrebuințezi decât în momente excepţionale, 
ca papa Innocentiu IX, care, după ce-și comandase un tablou în care era 
înfățișat pe patul de moarte, îl privea ori de câte ori trebuia să ia o hotărâre 
importantă. 


8 


Nu există negativist care să nu tânjească după vreun da catastrofal. 


8 


Poţi să fii sigur că omul nu va atinge niciodată profunzimi comparabile 
celor pe care le-a descoperit în timpul secolelor de convorbire egoistă cu 
Dumnezeul său. 


8 


Nici un moment în care să nu fiu exterior universului! 

„„„. De-abia reușşisem să fiu cuprins de milă în ce mă privește, în ce 
privește condiția mea de biet individ, că mi-am și dat seama că expresiile 
prin care-mi caracterizam nefericirea erau chiar cele care definesc cea dintâi 
trăsătură a”fiinţei supreme”. 


Aristotel, Toma d'Aquino, Hegel — trei înrobitori ai spiritului. Cea mai 
vătămătoare formă de despotism e sistemul, în filosofie şi în toate. 


8 


Dumnezeu e ceea ce supravieţuieşte evidenţei că nimic nu merită să fie 
gândit. 


8 


Când eram tânăr, nici o plăcere nu preţuia ca aceea de a-mi face 
duşmani. Acum, de cum îmi fac unul, primul gând e să ne împăcăm, ca să 
nu trebuiască să-mi bat capul cu el. Să ai duşmani reprezintă o mare 
răspundere. Propria povară îmi e de-ajuns, nu mai sânt în stare s-o duc pe-a 
altora. 


8 


Bucuria e o lumină care se autodevorează, neîncetat; e soarele la 
începuturi. 


8 


Cu câteva zile înainte de moarte, Claudel nota că nu trebuia să-l numim 
pe Dumnezeu infinit, ci inepuizabil. Ca şi cum n-ar fi acelaşi lucru, sau 
aproape! Ca să nu spun că această preocupare pentru exactitate, această 
scrupulozitate lexicală în clipa când își dădea seama că „înţelegerea” lui cu 
viaţa era pe punctul să înceteze, e mai înălțătoare decât o frază sau un gest 
„sublim”. 


8 


Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai surprinzător și mai imprevizibil 
decât Bach. 


8 


Ar trebui să-ți repeţi în fiecare zi: Sânt unul dintre cei care se târăsc, cu 
miliardele, pe suprafaţa globului. Unul dintre ei și nimic mai mult. Această 
banalitate îndreptățește orice concluzie, orice atitudine sau faptă: desfrâu, 
nevinovăție, sinucidere, muncă, crimă, trândăvie sau răzvrătire. 

... De unde reiese că fiecare are dreptate să facă ceea ce face. 


8 


Tinţum. Acest cuvânt caraghios indică un concept major al Cabalei. 
Pentru ca lumea să ia ființă, Dumnezeu, care era totul și pretutindeni, a 
acceptat să se restrângă, să lase un spaţiu gol pe care să nu-l mai ocupe: 
tocmai în această „gaură” s-a așezat lumea. 

Aşa am ajuns noi să ocupăm locul viran pe care ni l-a concesionat din 
milă sau capriciu. Ca să existăm, el s-a contractat, şi-a limitat suveranitatea. 
Sântem rezultatul restrângerii lui voluntare, al estompării, al absenței lui 
parţiale. În nebunia lui, s-a ciuntit așadar pentru noi. De ce n~a avut bunul- 
simţ și eleganța să rămână întreg! 


8 


În „Evanghelia după Egipteni”, Isus declară: „Oamenii vor fi victimele 
morții atâta timp cât femeile vor naște.” Și precizează: „Am venit să 
nimicesc rodul femeii.” 

Când intri în contact cu adevărurile extreme ale gnosticilor, ţi-ar plăcea 
să mergi, dacă ar fi posibil, şi mai departe, să spui ceva ce nu s-a mai spus 
niciodată, care împietreşte sau preface istoria în pulbere; ceva ce ţine de un 
neronism cosmic, de o demenţă la nivelul materiei. 


8 


Să tălmăceşti o obsesie înseamnă s-o proiectezi în afara ta, s-o alungi, s- 
o exorcizezi. Obsesiile sânt demonii unei lumi lipsite de credință. 


8 


Omul acceptă moartea, dar nu ceasul morţii sale. Să mori oricând, numai 
când trebuie să mori nu! 


8 


De cum pătrunzi într-un cimitir, un sentiment de totală bătaie de joc 
alungă orice preocupare metafizică. Cei care caută peste tot „misterul” nu 
merg neapărat până la esenţa lucrurilor. Cel mai adesea, „misterul”, ca şi 
„absolutul”, nu corespunde decât unui tic al spiritului. E un cuvânt pe care 
n-ar trebui să-l întrebuințăm decât atunci când nu putem face altfel, în 
cazuri cu adevărat disperate. 


8 


Dacă-mi recapitulez proiectele care au rămas neîmplinite și pe cele care 
s-au realizat, am toate motivele să regret că ultimele n-au avut soarta 
primelor. 


8 


„Cel care e înclinat către desfrâu e compătimitor și milostiv; cei care 
sânt înclinați către neprihănire nu sânt așa” (Sfântul loan Scărarul). 

Ca să se denunțe cu o asemenea limpezime și o asemenea energie nu 
minciunile, ci însăşi esența moralei creştine și a oricărei morale, era nevoie 
de un sfânt, nici mai mult, nici mai puţin. 


8 


Acceptăm fără frică ideea unui somn neîntrerupt; în schimb, o veghe 
eternă (nemurirea, dacă ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufundă în 
spaimă. 

Inconştienţa e o patrie; conştiinţa, un exil. 


8 


Orice impresie profundă e voluptuoasă sau macabră, sau şi una și alta. 


8 


Nimeni n-a fost convins în măsura în care am fost eu de inutilitatea a 
toate, nimeni nu va fi luat în tragic un număr atât de mare de lucruri inutile. 


8 


Ishi, indian american, ultimul din tribul său după ce s-a ascuns ani în șir 
de frica albilor, aflat la strâmtoare, s-a predat într-o zi de bunăvoie 
exterminatorilor alor săi. Credea că-i era menit acelaşi tratament. L-au 
sărbătorit. N-avea urmași, era într-adevăr ultimul. 

Omenirea o dată nimicită sau numai atinsă, ne putem imagina un 
supraviețuitor, unicul, care ar rătăci pe pământ, fără să aibă măcar cui să se 
predea... 


In adâncul sufletului său, omul năzuieşte să regăsească starea pe care o 
avea anterior conştiinţei. Istoria nu e decât ocolul pe care-l foloseşte ca să 
ajungă acolo. 


8 


Nu contează decât un lucru: să înveţi să pierzi. 


8 


Orice fenomen reprezintă o versiune degradată a unui alt fenomen, mai 
complex: timpul, o tară a veşniciei; istoria, o tară a timpului; viaţa şi ea o 
tară, a materiei. 

Ce e în cazul acesta normal, ce e neatins? Veșnicia? Ea însăși nu e decât 
o infirmitate a lui Dumnezeu. 


VIII. 


Fără ideea unui univers ratat, spectacolul nedreptăţii sub toate 
ocârmuirile l-ar aduce până şi pe un abulic în cămașa de forță. 


8 


Faptul de a distruge ne dă un sentiment de forță și măguleşte în noi ceva 
întunecat, originar. Nu clădind, ci nimicind putem ghici satisfacţiile secrete 
ale unui zeu. De aici atracţia pentru distrugere și iluziile pe care le provoacă 
ea freneticilor de toate vârstele. 


§ 


Fiecare generație trăieşte în absolut: se comportă ca şi cum ar fi ajuns la 
apogeul, dacă nu la capătul, istoriei. 


8 


Orice popor, într-un anumit moment al existenţei sale, se crede ales. E 
clipa în care oferă tot ce-i mai bun și mai rău în el. 


8 


Nu e o întâmplare în faptul că ordinul trapist!2! s-a născut în Franţa mai 
degrabă decât în Italia sau Spania. Spaniolii şi italienii vorbesc tot timpul, 
se ştie, numai că nu se ascultă vorbind, în timp ce francezul îşi savurează 
elocinţa, nu uită niciodată că vorbește, e cum nu se poate mai conştient de 
asta. Numai el era în stare să socotească tăcerea drept o încercare și o 
asceză. 


8 


Ceea ce strică la Marea Revoluţie e că totul se desfășoară acolo pe o 
scenă, că protagoniștii ei sânt actori înnăscuţi, că ghilotina nu e decât un 
decor. Istoria Franţei, în întregul ei, pare o istorie la comandă, o istorie 


jucată: în ea, totul e perfect din punct de vedere teatral. E o reprezentație, o 
înlănţuire de acţiuni, de evenimente pe care mai degrabă le priveşti decât li 
te supui, un spectacol a zece secole. De aici, senzaţia de frivolitate pe care o 
dă până şi Teroarea, văzută de la distanţă. 


8 


Societăţile prospere sânt de departe mai fragile decât celelalte, pentru că 
nu le rămâne decât să-și aştepte propria ruină, bunăstarea nefiind un ideal 
atunci când o posezi și încă și mai puţin atunci când există de generații. 
Fără să mai ţinem seama de faptul că natura n-a inclus-o în planurile ei şi că 
n-ar putea s-o facă fără să dispară. 


8 


Dacă naţiunile ar deveni simultan apatice, n-ar mai exista nici conflicte, 
nici războaie, nici imperii. Din nefericire însă, există popoare tinere și tineri 
pur și simplu — obstacol major pentru visurile filantropilor: să procedezi în 
aşa fel încât toţi oamenii să ajungă la același grad de dezgust sau de 
decrepitudine... 


8 


In orice împrejurare, trebuie să ne situăm de partea asupriţilor, chiar 
atunci când n-au dreptate, fără să pierdem totuşi din vedere faptul că sânt 
plămădiţi din același aluat cu asupritorii lor. 


8 


Specificul regimurilor muribunde e că permit un amestec confuz de 
credințe şi doctrine Și că lasă, în acelaşi timp, impresia că momentul 
alegerii se va putea amâna la nesfârşit. 

De aici — şi doar de aici — provine farmecul situaţiilor prerevoluţionare. 


8 


Nu au căutare decât falsele valori, pentru că toată lumea poate să se 
identifice cu ele, să le falsifice (falsul de gradul al doilea). O idee care 
reușește e negreşit o pseudoidee. 


Revoluţiile sânt sublimul literaturii de proastă calitate. 


8 


Partea proastă a dezastrelor publice e că oricine se socotește îndeajuns 
de competent să vorbească despre ele. 


8 


Dreptul de a-i elimina pe toţi cei care ne sâcâie ar trebui să figureze pe 
primul loc în constituţia Cetăţii ideale. 


8 


Singurul lucru pe care ar trebui să-l facem cunoscut tinerilor e că nu 
există nimic, sau — fie! — aproape nimic, de aşteptat de la viaţă. Visez la un 
Tabel al Dezamăgirilor în care să figureze toate decepţiile menite fiecăruia, 
şi care să fie afișat în şcoli. 


8 


După spusa prințesei palatine, Dna de Maintenon avea obiceiul, în 
timpul anilor în care, regele murind, ea nu mai juca nici un rol, să repete: 
„De câtva timp domnește un spirit de nebunie, care se răspândește 
pretutindeni.” 

Acest „spirit de nebunie” e cel pe care învinşii l-au constatat 
întotdeauna, pe drept cuvânt de altfel, formulă de la care pornind s-ar putea 
reconsidera toată istoria. 


8 


Progresul e nedreptatea pe care o săvârşeşte fiecare generaţie față de 
generaţia care a precedat-o. 


8 


Îmbuibaţii se urăsc pe ei înşişi nu pe ascuns, ci în mod public şi doresc 
să fie îndepărtați într-un fel sau într-altul. Oricum, preferă ca asta să se 
întâmple cu sprijinul lor. În asta constă aspectul cel mai ciudat, cel mai 
original al unei situaţii revoluționare. 


Un popor nu face decât o singură revoluţie. Germanii n-au reeditat 
niciodată fapta eroică a Reformei sau mai degrabă au reeditat-o fără s-o 
egaleze. Franţa a rămas pentru totdeauna tributară lui optzeci şi nouă. 
Deopotrivă de adevărată pentru Rusia și pentru orice ţară, această tendință 
de autoplagiere în materie de revoluție e în acelaşi timp liniştitoare și 
dezolantă. 


8 


Romanii din epoca decadenţei nu prețuiau decât odihna grecească (otium 
Graecum), lucrul pe care-l disprețuiseră cel mai mult pe vremea când erau 
puternici. 

Analogia cu naţiunile civilizate de astăzi e atât de bătătoare la ochi, încât 
ar fi necuviincios să insistăm asupra ei. 


8 


Alaric spunea că un „demon” îl împinge împotriva Romei. 
Orice civilizaţie istovită îşi aşteaptă barbarul şi orice barbar își aşteaptă 
demonul. 


8 


Occidentul: o putreziciune care miroase frumos, un cadavru înmiresmat. 


8 


Toate aceste popoare erau mari pentru că aveau mari prejudecăţi. Nu le 
mai au. Mai sânt ele națiuni? Cel mult mulțimi dezagregate. 


8 


Albii își merită din ce în ce mai mult numele de fețe palide pe care li-l 
dădeau indienii din America. 


8 


In Europa, fericirea se termină la Viena. Mai departe, nenorocire peste 
nenorocire, dintotdeauna. 


Romanii, turcii şi englezii au fost capabili să întemeieze imperii durabile 
pentru că, refractari la orice doctrină, n-au impus nici una naţiunilor 
cucerite. Niciodată n-ar fi izbutit să exercite o hegemonie atât de 
îndelungată dacă ar fi fost atinşi de vreun viciu mesianic. Opresori 
nesperați, administratori și paraziți, stăpâni fără convingeri, posedau arta de 
a îmbina autoritatea și indiferența, asprimea şi absența constrângerii. 
Această artă, secret al adevăratului stăpân, le-a lipsit odinioară spaniolilor, 
aşa cum trebuia să le lipsească cuceritorilor din vremea noastră. 


8 


Atâta timp cât o naţiune îşi păstrează conștiința propriei superiorităţi, e 
crudă şi respectată; — îndată ce o pierde, se îmblânzeşte și nu mai contează. 


8 


Când tun şi fulger împotriva epocii, mi-e de ajuns, ca să-mi regăsesc 
calmul, să mă gândesc la ce se va întâmpla, la invidia retrospectivă a celor 
care vor veni după noi. În anumite privinţe, aparţinem vechii omeniri, celei 
care era încă în stare să regrete paradisul. Dar cei care ne vor urma nu vor 
avea nici măcar posibilitatea acestui regret, vor ignora până și noţiunea, 
până şi cuvântul! 


8 


Viziunea mea asupra viitorului e atât de clară încât, dacă aş avea copii, 
i-aş sugruma pe loc. 


8 


Când te gândeşti la saloanele berlineze din epoca romantică, la rolul pe 
care-l jucau atunci o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la prietenia care o 
lega pe cea din urmă de principele moştenitor Ludovic-Ferdinand, și când 
îți spui după aceea că dacă ele ar fi trăit în acest secol ar fi pierit în vreo 
cameră de gazare, nu te poţi împiedica să nu consideri credinţa în progres 
drept cea mai făţarnică şi mai neroadă dintre superstiții. 


8 


Hesiod e cel dintâi care a elaborat o filosofie a istoriei. Tot el a lansat 
ideea de declin. Cât de mult a clarificat prin asta evoluţia istorică! Dacă, în 


miezul începuturilor, în plină lume posthomerică, el considera că omenirea 
se găsea în epoca de fier, ce-ar fi spus câteva secole mai târziu? Ce-ar spune 
astăzi? 

Cu excepția perioadelor obnubilate de frivolitate sau utopie, omul a 
crezut mereu că a ajuns în pragul răului. Știind ceea ce știa, prin ce minune 
a fost oare în stare să-și diversifice dorinţele și spaimele? 


8 


Când, imediat după războiul din nouă sute paisprezece, în satul meu 
natal s-a introdus electricitatea, a fost un murmur general, apoi o profundă 
mâhnire mută. Dar, când a fost instalată în biserici (erau trei), fiecare a fost 
convins că venise Anticristul şi, o dată cu el, sfârşitul lumii. 

Acei ţărani din Carpaţi văzuseră clar, văzuseră departe. Ei, care ieşeau 
din preistorie, ştiau deja, la acea dată, ceea ce lumea civilizată n-a aflat 
decât de puţin timp. 


8 


Gustul pentru lecturile istorice mi s-a format din prejudecata mea 
împotriva a tot ce sfârşeşte bine. 

Ideile sânt improprii pentru agonie; ele mor, se înţelege, dar fără să știe 
să moară, pe câtă vreme un eveniment nu există decât din perspectiva 
sfârşitului său. Motiv suficient ca să preferi tovărășia istoricilor celei a 
filosofilor. 


8 


În timpul celebrei sale solii la Roma, în secolul al doilea înaintea erei 
noastre, Carneade a profitat ca să vorbească în prima zi în favoarea ideii de 
justiție, iar a doua zi împotriva ei. Din acel moment, filosofia, până atunci 
inexistentă în acea ţară cu moravuri sănătoase, a început să-și exercite 
spiritul dezintegrator. Ce e așadar filosofia? Viermele din fruct... 

Succesele dialectice ale grecului l-au înspăimântat pe Cato Cenzorul, 
care fusese de față şi care a cerut Senatului să dea satisfacție delegaților 
Atenei cât mai curând posibil, într-atât de vătămătoare și chiar primejdioasă 
socotea prezenţa lor. Tineretul roman nu trebuia să intre în contact cu spirite 
atât de distrugătoare. 

Din punct de vedere moral, Carneade și însoțitorii săi erau la fel de 
redutabili ca şi cartaginezii din punct de vedere militar. Naţiunile în 


ascensiune se tem mai presus de orice de lipsa de prejudecăţi și interdicții, 
de impudoarea intelectuală, care dau farmecul civilizaţiilor aflate la apus. 


8 


Pentru că a izbutit în toate acţiunile sale, Heracle e pedepsit. La fel, prea 
norocoasă, Troia trebuia să piară. 

Gândindu-te la această viziune comună autorilor de tragedii, eşti fără 
voie determinat să crezi că lumea numită liberă, cu sorții de partea ei, va 
cunoaște în mod inevitabil destinul lIlionului, căci invidia zeilor a 
supraviețuit dispariţiei lor. 


8 


„Francezii nu mai vor să muncească, vor cu toţii să scrie”, îmi spunea 
portăreasa, care nu știa că prin asta critica civilizațiile bătrâne. 


8 


O societate e condamnată când nu mai are tăria să rămână mărginită. In 
ce fel s-ar putea apăra — cu o concepţie deschisă, prea deschisă — de excese, 
de primejdiile de moarte ale libertăţii? 


8 


Disputele ideologice nu ajung la paroxism decât în ţările în care oamenii 
s-au luptat pentru cuvinte, în care şi-au dat viaţa pentru ele... Într-un cuvânt 
în ţările care au cunoscut războaiele religioase. 


8 


Un popor care și-a epuizat misiunea e ca un autor care se repetă, nu, care 
nu mai are nimic de spus. Căci să te repeţi înseamnă să dovedeşti că mai 
crezi încă în tine și în ceea ce ai susținut. O naţiune epuizată nu mai are însă 
nici măcar forța de a repeta mereu devizele de altădată, care-i asiguraseră 
supremaţia și măreţia. 


8 


Franceza a devenit o limbă provincială. Autohtonii s-au împăcat cu asta. 
Singur metecul e inconsolabil. Numai el poartă doliu după Nuanţă... 


8 


Temistocle, printr-un decret aprobat de toţi, l-a condamnat la moarte pe 
tălmaciul solilor trimişi de Xerxes ca să le ceară atenienilor pământ şi apă, 
„pentru că a îndrăznit să folosească limba greacă ca să exprime poruncile 
unui barbar”. 

Un popor nu săvârşeşte o asemenea faptă decât la apogeul existenţei 
sale. E în plină decădere, e scos din cursă de îndată ce nu mai crede în 
propria-i limbă, de îndată ce încetează să creadă că ea reprezintă suprema 
formă de exprimare, Limba însăși. 


8 


Un filosof din secolul trecut a susținut, în candoarea lui, că La 
Rochefoucauld avea dreptate în privința trecutului, dar că va fi infirmat de 
viitor. Ideea de progres dezonorează intelectul. 


8 


Cu cât progresează, omul e mai puţin capabil să-și rezolve problemele, 
iar în momentul în care, aflat în culmea orbirii, va fi convins că e pe punctul 
să reuşească, va interveni nemaivăzutul. 


8 


M-aș deranja, la rigoare, pentru Apocalips, dar pentru o revoluţie... Să 
participi la un final sau la o geneză, la un dezastru ultim sau inițial, da, nu 
însă la o schimbare într-un bine sau rău oarecare. 


8 


N-are convingeri decât cel care n-a cercetat nimic temeinic. 


8 


Cu timpul, toleranța generează mai multe inconveniente decât 
intoleranța. — Dacă acest lucru e adevărat, el reprezintă cea mai gravă 
acuzaţie care s-ar putea aduce omului. 


8 


De îndată ce animalele nu mai au nevoie să se teamă unele de altele, 
devin năuce şi capătă acea înfățișare abătută pe care le-o observăm în 
grădinile zoologice. Poate că indivizii și popoarele ar înfățișa același 


spectacol dacă ar ajunge într-o zi să trăiască în armonie, să nu mai tremure 
de frică pe față sau pe ascuns. 


8 


Considerând lucrurile de la distanţă, nimic nu mai e nici bun, nici rău. 
Istoricul care se ocupă de judecarea trecutului face gazetărie în alt secol. 


8 


Peste două sute de ani (pentru că trebuie să fim exacţi!), supraviețuitorii 
popoarelor prea norocoase vor fi închiși în rezervaţii, și oamenii vor merge 
să-i vadă, să-i contemple cu dezgust, compătimire sau uimire, și, în plus, cu 
o admiraţie răutăcioasă. 


8 


Maimuţele care trăiesc în grup le resping, se pare, pe acelea dintre ele 
care, într-un fel sau altul, au întreţinut relații cu oamenii. Cât regret că Swift 
n-a cunoscut un asemenea amănunt! 


8 


Trebuie să-ţi deteşti epoca sau toate epocile? Ni l-am imagina oare pe 
Buddha părăsind lumea din pricina contemporanilor săi? 


8 


Dacă omenirii îi plac atât de mult mântuitorii, acei fanatici care cred fără 
ruşine în ei înșiși, e pentru că omenirea își închipuie că aceştia cred în ea. 


8 


Forţa acestui şef de stat e de a fi utopic şi cinic. Un visător fără 
scrupule. 


8 


Cele mai cumplite ticăloşii sânt comise din entuziasm, stare morbidă, 
răspunzătoare de aproape toate nenorocirile publice sau private. 


8 


Viitorul? Mergeţi să vedeţi, dacă aşa vă place! Prefer să mă mulțumesc 
cu incredibilul prezent și cu incredibilul trecut. Las în seama voastră grija 
de a înfrunta Incredibilul însuși. 


8 


— Sânteţi împotriva a tot ce s-a făcut de la ultimul război încoace, îmi 
spunea acea doamnă la curent cu noutăţile. 

— Vă înşelaţi în privinţa datei. Sânt împotriva a tot ce s-a făcut de la 
Adam încoace. 


8 


Hitler e, fără nici o îndoială, personajul cel mai sinistru din istorie. Şi cel 
mai patetic. A izbutit să înfăptuiască exact contrariul a ceea ce dorea, și-a 
distrus idealul punct cu punct. Pentru asta e un monstru aparte, cu alte 
cuvinte de două ori monstru, căci până și patetismul lui e monstruos. 


8 


Toate marile evenimente au fost declanșate de nebuni, de nebuni... 
mediocri. Aşa vor sta lucrurile, să fim siguri de asta, cu însuşi „sfârşitul 
lumii”. 


8 


Zoharul ne învaţă că toți cei care fac rău pe pământ nu erau câtuși de 
puțin mai buni în cer, că erau nerăbdători să plece de acolo şi că, 
năpustindu-se la intrarea în abis, au „devansat momentul în care trebuiau să 
descindă în această lume”. 

Descoperim cu uşurinţă ce e mai profund în această viziune a existenţei 
anterioare a sufletelor şi de ce folos poate fi ea când trebuie să explicăm 
aplombul şi succesul „răilor”, seriozitatea şi priceperea lor. Cum îşi 
premeditaseră de multă vreme lovitura, nu-i de mirare că-și împart 
pământul: l-au cucerit înainte de-a ajunge acolo... Din vremuri imemoriale, 
de fapt. 


8 


Ceea ce-l diferențiază pe profetul autentic de ceilalţi e faptul că se află la 
originea unor mișcări şi doctrine care se exclud și se combat. 


8 


Intr-o metropolă, ca și într-un cătun, ceea ce încă ne place cel mai mult e 
să asistăm la căderea unuia din semenii noştri. 


8 


Pofta de distrugere e atât de ancorată în noi, încât nimeni nu reuşeşte s-o 
stârpească. Face parte din alcătuirea fiecăruia, esenţa ființei înseși fiind, cu 
siguranţă, demonică. 

Înțeleptul e un distrugător domolit, pensionar. Ceilalţi sânt distrugători 
în funcţie. 


8 


Nenorocirea e o stare pasivă, pe care-o înduri, în vreme ce blestemul 
presupune o alegere de-a-ndoaselea, așadar ideea de menire, de forță 
interioară, care nu e implicată în nenorocire. Un individ — sau un popor — 
blestemat face parte, în mod necesar, dintr-o altă categorie decât un individ 
— sau un popor — nenorocit. 


8 


Istoria, de fapt, nu se repetă, dar, cum iluziile de care e capabil omul sânt 
limitate la număr, ele revin întotdeauna sub o altă înfățișare, dând astfel 
unei mârșăvii arhidecrepite un aer de noutate şi un lustru tragic. 


8 


Citesc pagini despre Iovinian, Sfântul Vasile și alți câţiva. Conflictul, în 
primele secole, dintre dreapta credinţă și erezie nu pare mai puţin absurd 
decât cel cu care ne-au deprins ideologiile moderne. Felurile controversei, 
patimile aflate în joc, smintelile și aspectele ridicole sânt aproape identice, 
în amândouă cazurile, totul se învârte în jurul irealului şi neverificabilului, 
care alcătuiesc bazele înseși ale dogmelor, atât religioase, cât şi politice. 
Istoria n-ar putea fi tolerabilă decât dacă ne-am sustrage și unora și 
celorlalte. E adevărat că atunci ea ar lua sfârșit, spre marele bine al tuturor, 
al celor care o îndură, ca şi al celor care o fac. 


8 


Ceea ce face distrugerea suspectă e facilitatea ei. Primul venit poate să 
exceleze. Dar dacă să distrugi e ușor, să-ţi iei viața e mai puţin lesne. 
Superioritatea decăzutului faţă de agitator sau anarhist. 


8 


Dacă aş fi trăit la începuturile creştinismului, aş fi căzut, mă tem, pradă 
seducţiei lui. Urăsc acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi iert 
aderarea de acum două mii de ani... 


8 


Sfâşiat între violenţă şi dezamăgire, am aerul unui terorist care, plecat cu 
gândul de a săvârși vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca să consulte 
Ecleziastul sau pe Epictet. 


8 


Omul, dacă ar fi să-l credem pe Hegel, nu va fi cu totul liber „decât 
înconjurându-se de o lume creată în întregime de el”. 

Dar e tocmai ce a făcut şi n-a fost niciodată mai încătuşat, mai aservit ca 
acum. 


8 


Viaţa n-ar deveni suportabilă decât în mijlocul unei omeniri care n-ar 
mai avea nici o iluzie de rezervă, al unei omeniri cu totul trezite la realitate 
şi încântate că-i așa. 


8 


Tot ce am putut simţi și gândi se confundă cu un exerciţiu de antiutopie. 


8 


Omul nu va dura. Pândit de epuizare, el va trebui să ispăşească pentru 
existenţa lui prea originală. Căci ar fi de neconceput și contra naturii s-o 
tărăgăneze multă vreme şi s-o sfârşească bine. Această perspectivă e 
deprimantă, deci plauzibilă. 


„Despotismul luminat”: unicul regim care ar putea să seducă pe cineva 
pe care nu-l mai interesează nimic, incapabil să fie complicele revoluțiilor, 
pentru că nu e nici măcar complicele istoriei. 


8 


Nimic mai penibil ca doi profeţi contemporani. Unul din ei trebuie să se 
dea la o parte și să dispară, dacă nu vrea să se expună ridicolului, în afară de 
cazul în care cad amândoi în ridicol, ceea ce ar reprezenta soluţia cea mai 
echitabilă. 


8 


Sânt mișcat, tulburat chiar, de fiecare dată când dau peste un nevinovat. 
De unde vine? Ce caută? Apariţia lui nu anunţă oare vreun eveniment 
neplăcut? E o emoție cât se poate de specială pe care o încercăm în faţa 
cuiva pe care n-am putea să-l numim în nici un chip seamănul nostru. 


8 


Oriunde și-au făcut apariția pentru prima dată, oamenii civilizaţi au fost 
considerați de băştinași ca ființe nefaste, strigoi, fantome. Niciodată ca 
oameni vii! 

Intuiţie neegalată, privire profetică perfectă. 


8 


Dacă fiecare ar fi „înţeles”, istoria ar fi încetat de multă vreme. Numai 
că sântem cu desăvârșire, sântem biologic inapţi „să înțelegem”. Și chiar 
dacă ar fi înțeles toți, în afară de unul, istoria s-ar perpetua, din pricina lui, 
din cauza încăpăţânării lui. Din pricina unei singure iluzii! 


8 


X susţine că ne găsim la capătul unui „ciclu cosmic” și că totul se va 
duce de râpă. Nu se îndoiește nici o clipă de asta. 

În același timp, e tată de familie, o familie numeroasă. Cu certitudini ca 
ale lui, din ce nebunie s-a pus să arunce într-o lume compromisă un copil 
după altul? Dacă intuieşti Sfârşitul, dacă ești sigur că nu va întârzia, chiar şi 
numai dacă-l presupui, e mai bine să-l aștepți singur. La Patmos nu se 
procreează. 


8 


Montaigne, un înţelept, n-a avut urmași; Rousseau, un isteric, agită încă 
neamurile. 
Nu-mi plac decât gânditorii care n-au inspirat nici un tribun. 


8 


În 1441, la Conciliul de la Florenţa, s-a decretat că păgânii, evreii, 
ereticii şi schismaticii nu vor avea parte deloc de „viaţa veșnică” şi că toți, 
dacă nu se întorc, înainte de a muri, la adevărata credinţă, vor merge drept 
în iad. 

Pe vremea când Biserica proclama asemenea enormităţi, ea era cu 
adevărat Biserică. O instituţie nu e vie și puternică decât dacă respinge tot 
ce nu e ea. Din păcate, la fel se întâmplă cu o naţiune sau cu un regim. 


8 


Un spirit serios, onest nu înțelege nimic, nu poate înţelege nimic din 
istorie. Ea e, în schimb, admirabil de bună să procure desfătare unui erudit 
sardonic. 


8 


Plăcere extraordinară la gândul că, om fiind, te-ai născut sub o stea 
nefastă şi că tot ce-ai întreprins și tot ce-o să întreprinzi va sta sub semnul 
ghinionului. 


8 


Plotin legase prietenie cu un senator roman care-și eliberase sclavii, 
renunţase la bunurile lui și mânca și dormea la prieteni, pentru că nu mai 
poseda nimic. Acest senator era, din punct de vedere „oficial”, un rătăcit, 
cazul lui trebuie să fi părut îngrijorător, şi chiar era, de altminteri: un sfânt 
în Senat... Prezenţa lui, chiar faptul că acest lucru era cu putință, ce semn! 
Hoardele nu erau departe... 


8 


Omul care şi-a învins complet egoismul, nemaipăstrându-și nici o urmă, 
nu poate rezista mai mult de douăzeci şi una de zile, se învaţă într-o școală 
vedantică modernă. 


Nici un moralist occidental, nici măcar cel mai sumbru, n-ar fi îndrăznit 
să avanseze despre natura umană o precizare atât de înfricoșătoare, atât de 
revelatoare. 


8 


Se invocă din ce în ce mai rar „progresul” şi din ce în ce mai mult 
„Mutaţia” şi tot ce se invocă drept mărturie ca să se ilustreze avantajele 
acestui fapt nu reprezintă decât tot atâtea semne ale unei catastrofe fără 
seamăn. 


8 


Nu poţi răsufla — și răcni — decât într-un regim putred. Numai că nu-ţi 
dai seama de asta decât după ce ai contribuit la nimicirea lui, când nu mai ai 
decât posibilitatea să-l regreti. 


8 


Ceea ce numim instinct creator nu reprezintă decât o deviere, o 
pervertire a firii noastre: n-am venit pe lume ca să inovăm, să dăm totul 
peste cap, ci ca să ne bucurăm de simulacrul nostru de existenţă, să-i punem 
cu răbdare capăt şi să dispărem după aceea fără zarvă. 


8 


Aztecii aveau dreptate să creadă că zeii trebuiau îmblânziţi, oferindu-li- 
se în fiecare zi sânge omenesc ca să se evite năruirea universului, recăderea 
lui în haos. 

De mult nu mai credem în zei și nu le mai oferim sacrificii. Lumea e 
totuși încă la locul ei. Fără îndoială. Atâta doar că nu mai avem ocazia să 
aflăm de ce nu se destramă imediat. 


IX. 


Tot ce căutăm să facem e din nevoia de suferință. Căutarea mântuirii e 
ea însăşi o suferință, cea mai subtilă şi mai bine ascunsă dintre toate. 


8 


Dacă-i adevărat că, murind, redevenim ceea ce eram înainte să existăm, 
n-ar fi fost mai bine să ne mărginim la pura virtualitate și să nu ne clintim 
de acolo? La ce bun acest înconjur, când puteam să rămânem pentru 
totdeauna într-o plenitudine neîmplinită? 


8 


Când propriul trup mă lasă baltă, mă întreb cum să lupt, cu un asemenea 
hoit, când mă lasă organele... 


8 


Vechii zei îşi băteau joc de oameni, îi invidiau, îi hărțuiau și, uneori, îi 
omorau. Dumnezeul Evangheliilor e mai puţin batjocoritor şi mai puţin 
invidios, astfel că muritorii nu au, în mijlocul necazurilor lor, nici măcar 
mângâierea de a-l putea învinovăţi. Aici ar trebui căutat motivul absenței 
sau al imposibilității unui Eschil creştin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia. 
Zeus a adus servicii mult mai mari literaturii. 


8 


Obsesie, manie a renunţării, de când mi-aduc aminte. Dar, la ce să 
renunți ? 

Dacă altădată îmi doream atâta să fiu cineva, nu era decât ca să am într-o 
zi satisfacția de a putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste!2: „Nu 
mai sânt nimic.” 


Anumite Provinciale au fost rescrise chiar şi de șaptesprezece ori. Rămâi 
surprins că Pascal a fost capabil să cheltuiască atâta însufleţire şi timp 
pentru o operă pentru care există astăzi un interes minim. Orice polemică se 
învecheşte, orice polemică cu oamenii. În Cugetări, discuţia era cu 
Dumnezeu. Acest lucru ne mai interesează un pic. 


8 


Sfântul Serafim din Sarov, în timpul celor cincisprezece ani pe care i-a 
petrecut într-o izolare completă, nu deschidea nimănui ușa chiliei sale, nici 
măcar episcopului care vizita când și când sihăstria. „Tăcerea, spunea el, îl 
apropie pe om de Dumnezeu și-l face aici, pe pământ, asemănător 
îngerilor.” 

Ceea ce ar fi trebuit să adauge sfântul e că tăcerea nu e niciodată mai 
profundă ca în neputinţa de a te ruga... 


8 


Modermnii au pierdut simţul destinului şi, tocmai prin asta, gustul 
tânguirii. La teatru, ar trebui, întrerupând orice altceva, să reînviem corul, 
şi, la funeralii, bocitoarele. 


8 


Anxiosul se cramponează de tot ce-i poate intensifica, stimula 
providenţiala neliniște: să vrei să-l vindeci de ea înseamnă să-i zdruncini 
echilibrul, anxietatea fiind temeiul existenței și prosperității sale. 
Confesorul abil ştie că e necesară, că nu te poţi lipsi de ea o dată ceai 
cunoscut-o. Cum nu cutează să-i declare binefacerile, se serveşte de un 
tertip, laudă remușcarea, anxietate îngăduită, anxietate vrednică de stimă. 
Clienţii îi sânt recunoscători pentru asta. De aceea reuşeşte să şi-i păstreze 
fără dificultate, în timp ce colegii săi laici se zbat şi se umilesc ca să şi-i 
menţină pe-ai lor. 


8 


Imi spuneaţi că moartea nu există. Sânt de acord, cu condiţia să 
precizăm imediat că nimic nu există. Să dai realitate oricărui lucru şi s-o 
refuzi la ceea ce pare atât de vădit real e curată extravaganţă. 


8 


Când ai săvârşit nebunia să încredinţezi cuiva un secret, singurul mijloc 
ca să fii sigur că-l va păstra pentru el e să-l ucizi numaidecât. 


8 


„Bolile, unele ziua, altele noaptea, după bunul lor plac, le dau oamenilor 
târcoale, aducând muritorilor suferința — în tăcere, căci înțeleptul Zeus le-a 
refuzat vorbirea” (Hesiod). 

Din fericire, căci, chiar mute, ele sânt atroce. Ce-ar fi dacă ar mai şi 
vorbi? Ne-am putea imagina măcar una anunțându-se? În locul 
simptomelor, proclamaţii! Zeus, de data asta, a dat dovadă de delicateţe. 


8 


In perioadele de sterilitate, ar trebui să hibernăm, să dormim zi şi noapte 
ca să ne păstrăm forțele, în loc să le cheltuim în jigniri şi accese de furie. 


8 


Nu poţi admira pe cineva decât dacă e pe trei sferturi iresponsabil. 
Admiraţia n-are nimic de-a face cu respectul. 


8 


Avantajul, deloc neînsemnat, de a fi urât mult oamenii e că ajungi să-i 
suporţi prin secarea urii înseși. 


8 


După ce las jaluzelele, mă întind în întuneric. Lumea exterioară, freamăt 
din ce în ce mai puţin distinct, dispare. Nu mai rămâne nimic în afară de 
mine și... ăsta-i lucrul cel mai important. Unii pustnici și-au petrecut viața 
dialogând cu ceea ce era mai tainic în ei. De ce nu pot, după exemplul lor, 
să mă las în voia acestui exercițiu extrem, în care regăseşti intimitatea 
propriei ființe! Căci tocmai această convorbire a eului cu sine, această 
trecere de la eu la sine prezintă importanţă și ea n-are însemnătate decât 
dacă o reînnoim fără întrerupere, astfel încât eul să sfârșească prin a fi 
absorbit în sine, în varianta lui esenţială. 


8 


Chiar și în preajma lui Dumnezeu vuia nemulțumirea, după cum o atestă 
revolta îngerilor, prima la rând. E de presupus că, la toate nivelurile creaţiei, 
nimănui nu i se iartă superioritatea. Ne-am putea chiar imagina o floare 
invidioasă. 


8 


Virtuţile n-au chip. Impersonale, abstracte, convenţionale, ele se istovesc 
mai repede decât viciile, care, mult mai pline de vigoare, se precizează și se 
agravează o dată cu vârsta. 


8 


„Totul e plin de zei”, spunea Thales, în zorii filosofiei; la celălalt capăt, 
la crepusculul la care am ajuns, putem proclama, nu numai din nevoia de 
simetrie, ci şi din respect pentru evidenţă, că „totul e lipsit de zei”. 


8 


Eram singur în cimitirul care domina satul când a intrat în el o femeie 
însărcinată. Am ieşit imediat, ca să nu trebuiască s-o privesc de aproape pe 
acea purtătoare de cadavru, nici să meditez asupra contrastului dintre un 
pântece agresiv și mormintele modeste, dintre o făgăduială înșelătoare și 
finalul oricărei făgăduieli. 


8 


Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu credinţa. Ea provine dintr-o 
deznădejde specială și va ţine cât deznădejdea însăși, când chiar zeii şi 
amintirea lor vor dispărea pentru totdeauna. 


8 


„Nici un cuvânt nu se poate aștepta la altceva decât la propria-i 
înfrângere” (Grigore Palama). 

O osândire atât de radicală a oricărei literaturi nu putea veni decât de la 
un mistic, de la un profesionist al Inexprimabilului. 


8 


In Antichitate, se recurgea de bunăvoie, îndeosebi printre filosofi, la 
asfixia voluntară, ţinându-se respirația până când intervenea moartea. Acest 


procedeu atât de elegant și totuşi atât de practic, de a o sfârși a dispărut cu 
desăvârşire şi nu-i deloc cert că ar putea reînvia într-o zi. 


8 


S-a spus şi s-a tot spus: ideea de destin, care presupune schimbare, 
istorie, nu se aplică unei fiinţe imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de 
„destinul” lui Dumnezeu. 

Teoretic nu, fără îndoială. Practic, numai asta facem, mai ales în epocile 
în care credinţele se dezagregă, în care religia se clatină, în care nimic nu 
mai pare să poată sfida timpul, în care Dumnezeu însuşi e antrenat în 
decadenţa generală. 


8 


Cum începi să vrei, intri sub jurisdicţia Diavolului. 


8 


Viaţa nu e nimic; moartea e totul. Cu toate acestea, nu există ceva care 
să fie moartea, independent de viață. Tocmai această absenţă de realitate 
distinctă, autonomă face moartea universală; ea n-are un domeniu al ei, e 
omniprezentă, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limită şi ţinută: o lipsă 
indecentă de finitudine. 


8 


Euforie. Incapabil să-mi reprezint umorile obișnuite și reflecţiile pe care 
le provoacă, împins de nu ştiu ce forță, mă simţeam bucuros fără să am 
motive și, îmi spuneam, tocmai această jubilare de origine necunoscută 
trebuie să o simtă cei care se agită şi se luptă, cei care produc. Ei nu vor, şi 
nici nu pot să mediteze la ceea ce îi neagă. Se vor fi gândind că asta nu va 
avea urmări, cum a fost cazul cu mine în acea zi memorabilă. 


8 


De ce să mai vii și tu cu ale tale în privinţa unui lucru ce exclude 
comentariul? Un text explicat nu mai e text. Trăim cu o idee, n-o 
dezarticulăm; ne luptăm cu ea, nu-i descriem etapele. Istoria filosofiei e 
negarea filosofiei. 


Vrând să aflu, dintr-un scrupul destul de dubios, exact de ce lucruri eram 
sătul, m-am apucat să fac o listă cu ele: deşi incompletă, mi s-a părut atât de 
lungă și deprimantă, încât am considerat preferabil să mă limitez la 
oboseala în sine, formulă măgulitoare, care, grație ingredientului ei 
filosofic, ar înzdrăveni şi un ciumat. 


8 


Nimicire și spargere a sintaxei, victorie a ambiguităţii şi aproximaţiei. 
Toate astea sânt foarte bune. Încercaţi însă să vă redactaţi testamentul și veți 
vedea dacă defuncta exactitate era atât de demnă de dispreţ. 

Aforismul? Foc fără flacără, îți dai seama că nimeni nu vrea să se 
încălzească la el. 


8 


N-aş fi în stare să mă ridic până la „rugăciunea continuă”, aşa cum au 
recomandat-o isihaștii, chiar dacă mi-aş pierde minţile. Din sentimentul 
evlaviei nu înțeleg decât excesele, exagerările suspecte, iar asceza nu mi-ar 
reține nici o clipă atenţia dacă n-am da în ea peste toate acele lucruri care 
sânt atributul călugărului fără vocaţie: indolenţă, lăcomie, înclinaţie către 
tristeţe, aviditate şi aversiune față de lume, sfâșiere între tragedie și echivoc, 
nădejde într-o prăbuşire interioară... 


8 


Împotriva acediei, nu mai ştiu ce Sfânt Părinte recomandă munca 
manuală. 

Admirabil sfat, pe care l-am practicat întotdeauna în mod spontan: nu 
există descurajare, această lumească acedie, care să reziste meremetiselii. 


8 


De ani și ani fără cafea, fără alcool, fără tutun! Din fericire, anxietatea, 
care înlocuieşte cu folos excitantele cele mai tari, e la locul ei. 


8 


Invinuirea cea mai gravă care se poate aduce regimurilor polițienești e 
că obligă, ca măsură de prevedere, la distrugerea scrisorilor şi jurnalelor 
intime, adică a ceea ce e mai puţin fals în literatură. 


8 


Calomnia se vădeşte la fel de eficace ca și boala în a menţine spiritul în 
stare de veghe: același mod de a sta cu ochii în patru, aceeași atenţie 
crispată, aceeași nesiguranţă, aceeași scoatere din minţi care vă stimulează, 
aceeași îmbogăţire funestă. 


8 


Nu sânt nimic, e clar, dar, cum multă vreme mi-am dorit să fiu ceva, nu 
reușesc să-mi înăbuș această dorință: ea există fiindcă a existat, mă 
frământă și mă stăpânește, cu toate că o resping. Degeaba o surghiunesc în 
trecutul meu, ea se împotriveşte şi mă hărțuiește: nefiind satisfăcută 
niciodată, s-a menţinut intactă şi nu înţelege să se supună somaţiilor mele. 
Prins între mine şi dorința mea ce pot să fac? 


8 


În a sa Scară a Paradisului, Sfântul Ioan Scărarul notează că un călugăr 
orgolios n-are nevoie să fie chinuit de diavol: îşi e diavol sieşi. 

Mă gândesc la X, care şi-a ratat viaţa la mânăstire. Nimeni nu era mai 
bine alcătuit să se remarce și să strălucească în lume. Incapabil de umilință, 
de supunere, a ales pustnicia și s-a înfundat în ea. N-avea nimic în el ca să 
devină, potrivit expresiei aceluiași loan Scărarul, „iubitor al Domnului”. 
Prin sarcasm, nu poţi lucra la propria-ţi mântuire, nici să-i ajuţi pe ceilalți sa 
lucreze la mântuirea lor. Prin sarcasm, nu poţi decât să-ți ascunzi rănile, ori 
poate dezgustul. 


8 


E un mare talent şi un mare noroc să poți trăi fără nici o ambiţie. Eu unul 
mă străduiesc. Dar faptul că mă străduiesc ţine totuși de ambiţie. 


8 


Timpul vid al meditaţiei este, într-adevăr, singurul timp bine folosit. N- 
ar trebui să ne rușinăm niciodată că acumulăm clipe goale. Goale în 
aparenţă, pline în fond. Să meditezi e cel mai important răgaz, al cărui 
secret s-a pierdut. 


Gesturile nobile sânt întotdeauna suspecte. Îți pare rău, de fiecare dată, 
că le-ai făcut, înseamnă falsitate, teatru, poză. E adevărat că-ţi pare aproape 
la fel de rău de gesturile ignobile. 


8 


Dacă stau şi mă gândesc la momentele vieţii mele, oricare ar fi ele, la 
cele mai agitate, ca și la cele mai neutre, ce a mai rămas din ele și ce 
diferență mai există acum între acestea? Totul devenind asemănător, lipsit 
de relief şi de realitate, cel mai aproape de adevăr eram atunci când nu 
simţeam nimic, îmi dau seama de asta din starea mea de acum, când îmi 
recapitulez experienţele. La ce bun să fi simţit ceva? Nu exista nici un 
„extaz” pe care memoria sau imaginaţia să-l poată reînvia! 


8 


Nimeni nu reuşeşte, înaintea ultimei sale clipe, să-și consume pe deplin 
moartea: ea păstrează, chiar pentru muribundul din naștere, o fărâmă de 
noutate. 


8 


Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele încă de la început și ele se 
găseau cu toatele înaintea lui, sub forma pe care aveau să o ia mai târziu 
întrupându-se. Fiecare din ele, când îi vine vremea, primeşte porunca să 
meargă să pătrundă în trupul care-i este hărăzit, dar fiecare îşi imploră 
Creatorul să-l cruţe de această servitute şi de această înjosire. Fără rezultat 
însă. 

Cu cât mă gândesc mai mult la ceea ce a trebuit să se întâmple când a 
venit rândul sufletului meu, cu atât mai mult îmi spun că, dacă e unul care, 
mai mult decât celelalte, trebuie să se fi opus întrupării, al meu a fost acela. 


8 


ÎI certăm pe sceptic, vorbim de „automatismul îndoielii”, în timp ce în 
legătură cu un credincios nu spunem niciodată că a alunecat în 
„automatismul credinţei”. Cu toate acestea, credinţa are un caracter mult 
mai mașinal decât îndoiala, care are scuza că trece din uimire în uimire — în 
spaţiul confuziei, e adevărat. 


Grăuntele de lumină din fiecare dintre noi şi care-și are obârşia cu mult 
înainte de nașterea noastră, cu mult înainte de toate nașterile, reprezintă 
ceea ce trebuie să ocrotim, dacă vrem să reînviem legătura cu acea lumină 
îndepărtată, de care n-o să ştim niciodată de ce am fost despărțiți. 


8 


N-am cunoscut o singură senzaţie de plenitudine, de adevărată fericire, 
fără să mă gândesc că atunci ori niciodată trebuia să dispar pentru 
totdeauna. 


8 


Vine un moment în care ni se pare de prisos să avem de ales între 
metafizică și diletantism, între insondabil şi anecdotă. 


8 


Ca să evaluăm cu exactitate regresul pe care-l reprezintă creștinismul în 
comparație cu păgânismul, n-avem decât să comparăm banalitățile pe care 
le-au debitat Părinţii Bisericii despre sinucidere cu opiniile exprimate 
despre acelaşi subiect de un Pliniu, un Seneca şi chiar un Cicero. 


8 


Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de propoziţii care constituie 
vorbirea are vreo semnificaţie? Și aceste propoziţii, luate una câte una au un 
scop? 

Nu putem vorbi decât dacă facem abstracţie de această întrebare sau 
dacă ne-o punem cât mai rar posibil. 


8 


„Nu-mi pasă de nimic” — dacă aceste cuvinte au fost rostite, fie și numai 
o dată, cu nepăsare, în perfectă cunoștință a semnificației lor, istoria e 
îndreptăţită și, o dată cu ea, noi toți. 


8 


„Vai vouă când toată lumea va vorbi frumos despre voi!” 
Hristos îşi prezicea acolo propriul sfârșit. Toți vorbesc frumos despre el 
acum, chiar şi necredincioşii cei mai inveteraţi, mai ales ei. El ştia bine că 


avea să sucombe într-o zi în aprobarea universală. 

Creștinismul e pierdut dacă nu suferă persecuții la fel de nemiloase ca şi 
cele cărora le-a fost obiect la începuturi. Ar trebui să-și creeze, orice ar fi, 
dușmani, să-și pregătească mari nenorociri. Numai un nou Nero ar fi poate 
în stare să-l mai salveze... 


8 


Am încredere în vorbirea recentă, îmi imaginez cu greutate un dialog 
care să dateze de mai mult de zece mii de ani. Imi imaginez cu și mai mare 
greutate că ar putea să existe vreunul, nu zic în zece mii, într-o mie de ani 
numai. 


8 


Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi reţine atenţia decât ceea ce spun 
bolnavii; dintr-o carte de critică, numai citatele. 


8 


Nimeni nu poate face nimic pentru această poloneză, care e dincolo de 
sănătate şi de boală, chiar dincolo de viaţă şi moarte. Nu vindeci o nălucă și 
mai puţin încă un descătușat în viață. Nu-i vindeci decât pe cei care aparţin 
lumii pământeşti și care au încă rădăcini acolo, oricât de superficiale. 


8 


Perioadele de sterilitate pe care le străbatem corespund unei exacerbări a 
discernământului nostru, eclipsei nebunului din noi. 


8 


Să mergi până la extremele propriei arte şi, mai mult încă, ale propriului 
eu, iată legea celui ce se consideră, cât de puţin, ales. 


8 


Din pricina vorbirii dau oamenii impresia că sânt liberi. Dacă ar face — 
fără un cuvânt — ceea ce fac, ar putea fi luaţi drept roboţi. Vorbind, se înşală 
singuri, aşa cum îi înșală pe ceilalți: anunțând ce urmează să facă, cum am 
putea oare crede că nu sânt stăpâni pe actele lor? 


8 


În sinea sa, fiecare se simte şi se crede nemuritor, chiar dacă ar fi să ştie 
că-şi dă suflarea în clipa următoare. Poţi înţelege, accepta, pricepe orice, în 
afară de propria moarte, deşi te gândeşti la ea fără întrerupere şi te-ai 
resemnat în privinţa ei. 


8 


Priveam la abator, în acea dimineaţă, vitele pe care le duceau să fie 
masacrate. Aproape toate, în ultima clipă, refuzau să înainteze. Ca să le 
oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi. 

Scena îmi revine adesea în minte atunci când, ejectat din somn, n-am 
puterea să înfrunt tortura cotidiană a Timpului. 


8 


Mă fălesc că excelez în sesizarea caracterului trecător al oricărui lucru. 
Halal excelare, care mi-a stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzațiile. 


§ 
Fiecare-și ispăşeşte prima clipă. 
§ 


Timp de o secundă, cred că am simțit ceea ce poate reprezintă cu 
adevărat, pentru un fervent al Vedāntei, absorbirea în Brahman. Mi-aș fi 
dorit atâta ca acea secundă să poată fi dilatată, la nesfârşit! 


8 


Am căutat în îndoială un leac împotriva neliniștii. Leacul a sfârșit prin a 
face cauză comună cu boala. 


8 


„Dacă o doctrină se propagă, e pentru că va fi voit-o cerul” (Confucius). 
... Mi-ar plăcea să cred asta ori de câte ori, în fața cutărei sau cutărei 
aberaţii victorioase, furia mea frizează apoplexia. 


8 


Marele număr de exaltați, de smintiţi și de degeneraţi pe care am fost în 
stare să-i admir! Uşurare vecină cu orgasmul la gândul că n-o să mai 


îmbrăţișezi niciodată vreo cauză, oricare ar fi ea... 


8 


E oare un acrobat? Un dirijor înșfăcat de Idee? Se înflăcărează, apoi se 
domoleşte, alternează allegroul şi andantele, se stăpânește așa cum o fac 
fachirii sau escrocii. Tot timpul cât vorbeşte, dă impresia că urmăreşte ceva, 
dar nu vom şti niciodată ce: un maestru în arta de a face pe gânditorul. Dacă 
ar spune o singură chestie perfect clară, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca şi 
auditoriul său, unde vrea să ajungă, poate continua ore în şir, fără ca uluirea 
marionetelor care-l ascultă să se istovească. 


8 


E un privilegiu să trăieşti în dezacord cu epoca ta. În fiecare clipă eşti 
conştient că nu gândeşti ca şi ceilalți. Această stare de acută neasemănare, 
oricât de demnă de compătimire, de sterilă ar părea, posedă, cu toate 
acestea, un statut filosofic, pe care degeaba l-am căuta în cugetările aflate în 
acord cu evenimentele. 


8 


„N-ai ce să-i faci”, îmi tot răspundea nonagenara la tot ce-i spuneam, la 
tot ce-i urlam în urechi, despre prezent, despre viitor, despre mersul 
lucrurilor... 

Cu speranţa de a-i smulge vreun alt răspuns, continuam cu temerile, cu 
plângerile, cu văicărelile mele. Neobţinând din partea ei decât invariabilul 
„N-ai ce să-i faci”, până la urmă m-am săturat şi am plecat, supărat pe mine, 
supărat pe ea. Ce idee să te confesezi unei imbecile! 

O dată ieșit, completă schimbare de opinie. „Dar bătrâna are dreptate. 
Cum de nu mi-am dat seama că refrenul ei ascundea un adevăr, pe cel mai 
important, fără îndoială, de vreme ce tot ce se întâmplă îl dezvăluie şi totul 
din noi îl refuză?” 


Două feluri de intuiţii: cele originare (Homer, Upanişade, folclor) şi cele 
târzii (budism Mahăvăna, stoicism roman, gnosticism alexandrin). Fulgere 
primare și palide licăriri. Trezirea conştiinţei și plictiseala de a fi treaz. 


8 


Dacă-i adevărat că tot ce piere n-a existat niciodată, naşterea, obârşie a 
ceea ce e pieritor, există nu mai mult decât celelalte. 


8 


Atenţie la eufemisme! Ele măresc grozăvenia pe care se presupune c-o 
maschează. 

Să foloseşti dispărut, în loc de răposat sau mort, mi se pare straniu, ba 
chiar absurd. 


8 


Când omul uită că e muritor, se simte îndemnat să facă lucruri mari şi 
câteodată reuşeşte. Această uitare, rod al lipsei de măsură, e totodată cauza 
nenorocirilor sale. „Muritorule, gândește ca un muritor.” Antichitatea a 
inventat modestia tragică. 


8 


Dintre toate statuile ecvestre de împărați romani, n-a supravieţuit 
invaziilor barbare și eroziunii secolelor decât cea a lui Marc Aureliu, cel 
mai puţin împărat dintre toți și care s-ar fi mulțumit cu oricare altă stare 
socială. 


8 


Sculat cu multe planuri în minte, urma să lucrez, eram convins de asta, 
toată dimineaţa. De-abia m-am așezat la masă, că mârșavul, josnicul și 


convingătorul refren: „Ce cauţi pe lumea asta?” mi-a curmat dintr-o dată 
elanul. Și m-am întors, ca de obicei, în patul meu, cu speranța de a găsi 
vreun răspuns, de a adormi din nou mai degrabă. 


8 


Optezi, iei hotărâri câtă vreme te mențţii la suprafaţa lucrurilor; cum 
mergi în profunzime, nu mai poți nici să iei hotărâri, nici să optezi, nu mai 
poţi decât să regreți suprafaţa... 


8 


Teama de a fi înșelat e versiunea vulgară a căutării Adevărului. 


8 


Când te cunoşti bine, dacă nu te dispreţuieşti întru totul e pentru că ești 
prea dezgustat ca să te laşi pradă sentimentelor extreme. 


8 


Devii sterp urmând o doctrină, o credință, un sistem — mai ales dacă ești 
scriitor; în afară de cazul în care trăieşti, cum se întâmplă adesea, în 
contradicție cu ideile de care te foloseşti. Această contradicţie, sau această 
infidelitate, te stimulează şi te menţine în nesiguranță, încurcătură şi rușine, 
condiţii prielnice creaţiei. 


8 


Paradisul era locul unde se ştia totul, dar unde nu se explica nimic. 
Lumea de dinainte de păcat, de dinainte de comentariu... 


8 


N-am credinţă, din fericire. Dac-aş avea-o, aş trăi cu teama stăruitoare 
că o pierd. Astfel, departe de a mă ajuta, n-ar face decât să-mi dăuneze. 


8 


Un impostor, un „mistificator”, conştient că e aşa, deci propriul său 
spectator, e în mod necesar mai avansat în cunoaștere decât un spirit serios, 
plin de merite și dintr-o bucată. 


8 


Oricine posedă un trup are dreptul la titlul de damnat. Dacă, pe 
deasupra, e chinuit de un „suflet”, nu există anatemă la care să nu poată 
năzui. 


8 


Ce mod de exprimare să foloseşti în faţa cuiva care a pierdut totul? Cel 
mai vag, cel mai difuz va fi totdeauna cel mai eficace. 


8 


Supremaţie a regretului: faptele pe care nu le-am săvârşit formează, 


pentru că ne obsedează și pentru că ne gândim la ele fără încetare, singurul 
conţinut al conştiinţei noastre. 


8 


Ţi-ai dori uneori să fii canibal, nu atât din plăcerea de a-l devora pe 
cutare sau cutare, cât din aceea de a-l vomita. 


8 


Să nu mai vrei să fii om..., să visezi la o altă formă de decădere. 


8 


Ori de câte ori te găsești la o cotitură, cel mai bine e să te întinzi şi să 
lași să treacă orele. Deciziile luate în picioare n-au nici o valoare: ele sânt 
dictate fie de orgoliu, fie de teamă. Culcat, resimţi încă aceste două 
nenorociri, dar sub o formă mai atenuată, mai atemporală. 


8 


Când cineva se plânge că n-a reuşit în viață, n-avem decât să-i aducem 
aminte că viaţa însăşi se găseşte într-o situație analoagă, dacă nu mai rea. 


8 


Operele pier; fragmentele, netrăind, nu pot fi mai pieritoare. 


8 


Oroarea de accesoriu mă paralizează. Or, accesoriul reprezintă esența 
comunicării (şi deci a gândirii), e carnea și sângele vorbirii și scrisului. Să 
vrei să renunți la el — e ca și cum ai păcătui cu un schelet. 


8 


Satisfacţia pe care o resimţim în urma îndeplinirii unei sarcini (mai ales 
când nu credem în ea şi chiar o disprețuim) arată limpede cât de mult ţinem 
încă de gloată. 


8 


Meritul meu nu e că sânt cu totul ineficace, ci că m-am vrut aşa. 


8 


Dacă nu-mi reneg originile e pentru că e mai bine, în definitiv, să nu fii 
absolut nimic decât aparenţa a ceva. 


8 


Amestec de automatism şi capriciu, omul e un robot cu defecte, un robot 
stricat. Numai să rămână aşa şi să nu fie reparat într-o zi. 


8 


Ce aşteaptă fiecare dintotdeauna, fie că are răbdare, fie că nu, e, 
bineînțeles, moartea. Numai că n-o știe decât atunci când vine..., când e 
prea târziu să-l mai poată bucura. 


8 


Omul a început cu siguranţă să se roage cu mult înainte să fi ştiut să 
vorbească, căci cum ar fi putut oare să îndure — fără mormăieli și gemete, 
prefigurări, semne premergătoare ale rugăciunii — chinurile pe care trebuie 
să le fi cunoscut când s-a despărţit de animalitate, renegând-o? 


8 


In artă şi în toate, comentatorul e de obicei mai avizat şi mai lucid decât 
cel comentat. Acesta e avantajul asasinului faţă de victimă. 
„Să aducem mulțumiri zeilor, care nu ţin pe nimeni în viaţă cu forţa.” 


Seneca (al cărui stil, după părerea lui Caligula, e lipsit de liant) e deschis 
către esenţial şi asta nu atât din pricina afilierii lui la stoicism, cât a exilului 
său de opt ani în Corsica, deosebit de sălbatică în acea vreme. Această 
încercare a conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, în mod normal, 
n-ar fi dobândit-o. Ea l-a scutit de ajutorul unei boli. 


8 


Clipa aceasta, încă a mea, iat-o scurgându-se, scăpându-mi, iat-o risipită. 
Mă voi expune următoarei? Mă hotărăsc: e aici, îmi aparţine și e deja 
departe. Să fabrici trecut, de dimineaţa până seara! 


8 


După ce a încercat, fără efect, totul în direcţia misticilor, nu i-a mai 
rămas decât o soluţie: să se cufunde în înțelepciune... 


8 


De cum îţi pui întrebări așa-zis filosofice și întrebuinţezi inevitabilul 
jargon, iei un aer superior, agresiv și asta într-un domeniu în care, 
insolubilul fiind de rigoare și modestia ar trebui să fie la fel. Această 
anomalie nu e decât aparentă. Cu cât problemele pe care le abordezi sânt 
mai importante, cu atât îți pierzi mai mult capul: sfârşești chiar prin a-ţi 
atribui dimensiunile pe care le posedă ele. Dacă orgoliul teologilor e încă și 
mai insuportabil decât cel al filosofilor e pentru că nu te ocupi de 
Dumnezeu fără urmări grave: ajungi să-ţi arogi, fără voie, unele din 
atributele sale, pe cele mai rele, se înţelege. 


8 


In armonie cu sine şi cu lumea, spiritul se ofilește. El înfloreşte la cea 
mai măruntă contradicţie. Gândirea nu e, în definitiv, decât valorificarea 
cinică a stingherelilor şi necazurilor noastre. 


8 


Trupul acesta, devotat odinioară, nu mă mai urmează, a încetat să-mi fie 
complice. Respins, trădat, dat la rebut, ce-aş face dacă vechi infirmităţi n-ar 
veni, ca să-mi dovedească loialitatea lor, să-mi ţină de urât la orice oră din 
zi şi din noapte? 


8 


Oamenii „distinși? nu aduc inovaţii în ce priveşte limbajul, în asta 
excelează, dimpotrivă, toți cei care improvizează din fanfaronadă sau care 
se lăfăie într-o trivialitate colorată de emoție. Sânt firești, trăiesc direct din 
cuvinte. Să fie oare geniul verbal apanajul locurilor rău famate? El necesită, 
în orice caz, un minimum de murdărie. 


8 


Ar trebui să ne mărginim la un singur idiom și să-i adâncim cunoașterea 
cu fiecare ocazie, Pentru un scriitor, să flecărească cu o portăreasă e cu mult 
mai profitabil decât să se întrețină cu un savant într-o limbă străină. 


8 


„... sentimentul că ești totul şi evidenţa că nu ești nimic”. Întâmplarea a 
făcut să dau, în tinerețea mea, peste acest fragment de frază. M-a tulburat. 
Tot ce simţeam pe vremea aceea şi tot ce trebuia să simt mai târziu se găsea 
concentrat în acea extraordinară formulă banală, sinteză a creşterii și 
eșecului, a extazului şi impasului. Cel mai adesea, o revelaţie se ivește nu 
dintr-un paradox, ci dintr-un truism. 


8 


Poezia exclude calculul şi  premeditarea: e  incompletitudine, 
presentiment, viitoare. Nici geometrie gânguritoare, nici înșiruire de 
adjective anemice. Sântem cu toţii prea răniţi şi prea decepţionaţi, prea 
istoviţi şi prea cruzi în oboseala noastră ca să mai preţuim meșteșugul. 


8 


Nu te poţi lipsi de ideea de progres şi totuși nu merită să zăbovești 
asupra ei. E ca şi cu „sensul” vieţii. Trebuie ca viaţa să aibă unul. Dar există 
vreunul care, la o cercetare mai atentă, nu se vădeşte derizoriu? 


8 


Arbori masacrați. Răsar case. Mutre, mutre pretutindeni. Omul se 
extinde. Omul e cancerul pământului... 


8 


Ideea de fatalitate are ceva seducător și voluptuos: vă ţine de cald. 


8 


Un troglodit care va fi străbătut toate gradele dezgustului... 


8 


Plăcerea de a te calomnia preţuieşte mult mai mult decât aceea de a fi 
calomniat. 


8 


Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te fi născut însetat de toate. Un 
dar otrăvit, o răzbunare a Providenţei. Încărcat astfel, nu puteam ajunge 
nicăieri, în plan spiritual, se înțelege, singurul care are importanţă. Deloc 
întâmplător, eşecul mi se confundă cu esenţa mea. 


8 


Misticii și „operele lor complete”. Când te adresezi lui Dumnezeu, și 
numai lui Dumnezeu, cum pretind ei, ar trebui să te fereşti să scrii. 
Dumnezeu nu citește... 


8 


De fiecare dată când mă gândesc la esenţial, cred că-l întrezăresc în 
tăcere sau explozie, în stupoare sau strigăt. Niciodată în cuvânt. 


8 


Când stai şi te gândeşti cât e ziua de lungă la inoportunitatea naşterii, tot 
ce plănuieşti şi tot ce faci pare meschin și frivol. Eşti ca un nebun care, 
vindecat, n-ar face decât să se gândească la criza prin care a trecut, la 
„himera” din care iese; s-ar întoarce la ea fără încetare, astfel că vindecarea 
nu i-ar fi de nici un folos. 


8 


Pofta de suferință e pentru unii ceea ce e atracţia câștigului pentru alții. 


8 


Omul a pornit-o cu stângul. Păţania din paradis a fost prima consecinţă a 
acestui fapt. Restul trebuia să urmeze. 


8 


Nu voi înţelege niciodată cum poţi trăi ştiind că nu ești — măcar! — 
nemuritor. 


§ 
Ființa ideală? Un înger pustiit de umor. 
§ 


Când, în urma unui şir de întrebări despre dorinţă, dezgust şi seninătate, 
Buddha e întrebat: „Care e scopul, sensul ultim al nirvânei?”, el nu 
răspunde. Zâmbește. S-a tot comentat acest zâmbet, în loc să se vadă în el o 
reacţie firească în faţa unei întrebări fără obiect. E ceea ce facem în faţa de 
ce-urilor copiilor. Zâmbim, fiindcă nici un răspuns nu e de conceput, fiindcă 
răspunsul ar fi şi mai lipsit de sens decât întrebarea. Copiii nu acceptă 
pentru nici un lucru o limită; vor totdeauna să privească dincolo, să vadă ce 
e mai departe. Dar nu există mai departe. Nirvāna e o limită, limita. E 
eliberare, impas suprem. 


8 


Existenţa, e sigur, putea să mai prezinte atracţie înainte de apariţia 
vacarmului, să zicem înainte de neolitic. 
Pe când omul care va şti să ne descotorosească de toţi oamenii? 


8 


In zadar îți spui că n-ar trebui să depășeşti în longevitate un copil născut- 
mort; în loc să speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu forţa unui 
alienat, de o zi în plus. 


8 


Luciditatea nu-ţi extirpă dorinţa de a trăi, mai e mult până la asta, ea te 
face numai nepotrivit pentru viaţă. 


Dumnezeu: o boală de care te crezi vindecat pentru că nu mai moare 
nimeni din cauza ei. 


8 


Inconștienţa e taina, „principiul vital” al vieţii... E unicul recurs 
împotriva eului, împotriva răului de a fi individualizat, împotriva efectului 
şubrezitor al stării de conştientă; stare atât de redutabilă, atât de dificil de 
înfruntat, încât ar trebui să fie rezervată doar atleţilor. 


8 


Orice reușită, oricum s-ar rândui, are drept consecință o secătuire 
interioară. Ea ne face să uităm ce sântem, ne privează de supliciul propriilor 
limite. 


8 


Nu m-am considerat niciodată o fiinţă. Ci un noncetăţean, un marginal, 
un nimic absolut care nu există decât din excesul, din supraabundenţa 
propriului neant. 


§ 
Să fi naufragiat undeva între epigramă şi suspin! 
§ 


Suferinta îți deschide ochii, te ajută să vezi lucruri pe care altminteri nu 
le-ai fi sesizat. Ea nu e aşadar de folos decât în cunoaştere, și, în afară de 
asta, nu slujeşte decât la înveninarea existenţei. Ceea ce, în treacăt fie spus, 
înlesneşte tot cunoașterea. 

„A suferit, deci a înţeles.” E tot ce poţi spune despre o victimă a bolii, a 
nedreptăţii sau a oricărei forme de nenorocire. Suferinţa nu face pe nimeni 
mai bun (în afara celor care erau buni mai dinainte), e uitată aşa cum sânt 
uitate toate lucrurile, nu intră în „patrimoniul omenirii”, nici nu dăinuie în 
vreun fel, ci se pierde aşa cum se pierde totul, încă o dată, ea nu slujeşte 
decât ca să deschidem ochii. 


Omul a spus ce-avea de spus. Ar trebui acum să se odihnească. Nu 
acceptă asta și, cu toate că a intrat în faza de supravieţuire, se agită ca şi 
cum s-ar găsi în pragul unei existențe mirobolante. 


8 


Strigătul n-are înţeles decât într-un univers creat. Dacă nu există în el un 
creator, ce sens are să atragi atenţia asupra ta? 


8 


„Ajuns în Place de la Concorde, gândul meu era să mă sinucid.” 
Nimic, din toată literatura franceză, nu m-a obsedat atât. 


8 


In toate, nu contează decât punctul de plecare și deznodământul, facerea 
şi desfacerea. Calea către existenţă şi calea de ieșire din existenţă — asta e 
respiraţia, suflul, în vreme ce existenţa ca atare nu e decât un loc unde te 
sufoci. 


8 


Pe măsură ce trece timpul, mă conving că primii mei ani au fost un 
paradis. Dar probabil că mă înșel. Dacă va fi existat vreodată paradis, ar 
trebui să-l caut înainte de orice vârstă. 


8 


Regulă de aur: să laşi o imagine de sine incompletă... 


8 


Cu cât omul e mai om, cu atât pierde din realitate: e prețul pe care 
trebuie să-l plătească pentru natura lui distinctă. Dacă ar reuși să meargă 
până la limita singularităţii sale și să devină om la modul total, absolut, n-ar 
mai avea în el nimic care să amintească de vreo formă de existenţă, oricare 
ar fi aceasta. 


8 


Muţenia în faţa hotărârilor destinului, redescoperirea, după secole de 
rugă tunătoare, a anticului Taci, iată ce ar trebui să ne impunem, iată lupta 


noastră, dacă totuși acest cuvânt e potrivit când e vorba de o înfrângere 
prevăzută şi acceptată. 


8 


Orice reuşită e dezonorantă: nu-ţi revii niciodată, în propriii ochi, se- 
nțelege. 


8 


Chinurile adevărului despre propria-ţi persoană sânt dincolo de ceea ce 
poţi suporta. Cât e de plâns cel care nu se mai minte singur (dacă cumva o 
asemenea ființă există)! 


8 


Nu-i voi mai citi pe înţelepţi. Mi-au făcut prea mult rău. Ar fi trebuit să 
mă las în voia instinctelor, să-mi las nebunia să se afirme. Am făcut exact 
contrariul, mi-am pus masca raţiunii, iar masca a sfârșit prin a se substitui 
chipului şi prin a uzurpa restul. 


8 


În momentele mele de megalomanie, îmi spun că e imposibil ca 
diagnosticele pe care le dau să fie eronate, că n-am decât să rabd, să aştept 
până la sfârşit, până la venirea ultimului om, unica ființă capabilă să-mi dea 
dreptate... 


8 


Ideea că ar fi fost mai bine să nu fi existat niciodată e dintr-acelea care 
întâlnesc cea mai mare împotrivire. Fiecare, incapabil să se privească altfel 
decât dinspre interior, se crede necesar, ba chiar indispensabil, fiecare se 
consideră şi se percepe ca pe o realitate absolută, ca pe un întreg, ca 
întregul. Din clipa în care te identifici întru totul cu propria ființă, 
reacţionezi ca Dumnezeu, ești Dumnezeu. 

Numai când trăieşti în același timp înăuntrul și în afara propriei persoane 
poţi să concepi cu toată seninătatea că ar fi fost preferabil ca accidentul care 
sântem să nu se fi produs niciodată. 


Dacă mi-aş urma pornirea naturală, aş arunca totul în aer. Și pentru că n- 
am curajul s-o urmez, drept pedeapsă mă străduiesc să mă abrutizez sub 
influenţa celor care şi-au găsit liniștea. 


8 


Un scriitor nu ne-a marcat pentru că l-am citit cu asiduitate, ci pentru că 
ne-am gândit la el mai mult decât de obicei. Nu i-am adâncit în mod 
deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar m-am tot gândit la 
slăbiciunile lor, care m-au întovărășit pretutindeni, la fel de statornic ca ale 
mele. 


8 


La orice vârstă, semne mai mult sau mai puţin clare ne avertizează că e 
vremea s-o luăm din loc. Ezităm, amânăm, convinşi că, o dată cu 
bătrâneţea, aceste semne vor deveni atât de limpezi, încât ar fi necuviincios 
să mai șovăim. Limpezi sânt într-adevăr, numai că nu mai avem destulă 
energie ca să ducem la bun sfârşit unicul act decent pe care-l poate săvârși 
un om viu. 


8 


Numele unei vedete, celebră în copilăria mea, îmi vine pe neașteptate în 
minte. Cine-și mai aduce aminte de ea? Cu mult mai mult decât o meditație 
filosofică, detalii de acest soi ne dezvăluie revoltătoarea realitate şi irealitate 
a timpului. 


8 


Dacă reuşim să rezistăm orice-ar fi e pentru că defectele noastre sânt atât 
de variate şi de contradictorii, încât se anulează reciproc. 


8 


Singurele momente la care mă gândesc consolat sânt cele în care am 
dorit să nu însemn nimic pentru nimeni, în care am roșit la gândul de a lăsa 
cea mai mică urmă în memoria oricui ar fi... 


8 


Condiţie indispensabilă pentru desăvârşirea spirituală: să fi mizat 
întotdeauna greșit... 


8 


Dacă dorim să vedem micșorându-se numărul decepţiilor sau furiilor 
noastre, e necesar, în orice împrejurare, să ne aducem aminte că sântem aici 
ca să ne facem nefericiţi unii pe alţii, să te ridici împotriva acestei stări de 
lucruri însemnând să subminezi însuşi temeiul vieţii în comun. 


8 


O boală nu ne aparţine cu adevărat decât începând din momentul în care 
ni se spune numele ei, în care ni se pune ștreangul de gât... 


8 


Toate gândurile mele sânt îndreptate spre resemnare, şi, cu toate acestea, 
nu trece o zi în care să nu coc vreun ultimatum la adresa lui Dumnezeu sau 
a oricui. 


8 


Când fiecare va fi înţeles că naşterea e o înfrângere, existenţa, în sfârșit 
suportabilă, se va înfățișa ca ziua care urmează unei capitulări, ca ușurarea 
şi împăcarea învinsului. 


8 


Atâta timp cât credeam în Diavol, tot ce se întâmpla era inteligibil și 
clar; de când nu mai credem, trebuie, în legătură cu fiece eveniment, să 
căutăm o explicație nouă, pe cât de laborioasă pe atât de arbitrară, care 
intrigă pe toată lumea și nu satisface pe nimeni. 


8 


Nu urmărim totdeauna Adevărul; dar când îl căutăm cu sete, cu violenţă, 
urâm tot ce înseamnă exprimare, tot ce scoate în faţă cuvinte şi forme, toate 
minciunile nobile și mai îndepărtate de adevăr decât cele vulgare. 


8 


Nu e real decât ceea ce-și are obârșia în emoție sau cinism. Tot restul e 
„talent”. 


8 


Vitalitatea şi refuzul merg împreună. Ingăduinţa, semn de slăbiciune, 
anulează râsul, căci se înclină în faţa tuturor formelor de neasemănare. 


8 


Neplăcerile fiziologice ne ajută să privim viitorul cu încredere: ele ne 
scutesc de prea multă bătaie de cap, fac totul ca nici unul din proiectele 
noastre de perspectivă să n-aibă timp să ne epuizeze toate disponibilitățile 
de energie. 


8 


Imperiul se clătina, barbarii se puseseră în mișcare... Ce să faci, decât să 
evadezi din veac? 

Fericite vremuri în care aveai unde să fugi, în care spaţiile solitare erau 
accesibile şi primitoare! Am fost deposedaţi de tot, chiar și de pustiu. 


8 


Pentru cel care a deprins obișnuința supărătoare de a demasca 
aparențele, eveniment şi neînțelegere sânt sinonime. 
Să mergi la esenţă înseamnă să abandonezi partea, să te recunoști învins. 


8 


X are probabil dreptate să se compare cu un „vulcan”, dar n-are dreptate 
când intră în detalii. 


8 


Cei săraci, prin faptul că se gândesc la bani, şi se gândesc tot timpul, 
ajung să piardă avantajele spirituale ale nonposesiei și să decadă la fel de 
mult ca și cei bogaţi. 


8 


Vechii greci considerau psihicul aer şi nimic altceva, vânt la urma urmei 
sau, cel mai bine, abur, și le dai cu plăcere dreptate ori de câte ori eşti sătul 


să scormoneşti în propriul eu sau în al celorlalţi, în căutare de profunzimi 
neaşteptate și, dacă e posibil, suspecte. 


8 


Ultima treaptă către indiferentă e nimicirea ideii înseși de indiferenţă. 


8 


Să mergi într-o pădure printre două şiruri de ferigi transfigurate de 
toamnă, iată un triumf! Ce sânt pe lângă asta adeziunile şi ovaţiile? 


8 


Să-ţi denigrezi familia, s-o tratezi cu dispreţ, s-o faci una cu pământul, 
să-ți învinuieşti strămoşii, să-ţi înfrunţi rădăcinile, să-ţi anulezi obârşia, să 
te pedepseşti pentru origini..., să-i blestemi pe toți acești nealeși, stirpe 
măruntă, oarecare, sfâșiată între impostură și elegie şi a cărei unică misiune 
e să n-aibă curaj... 


8 


Anulându-mi toate legăturile, ar trebui să am un sentiment de libertate. 
Am într-adevăr unul, atât de puternic încât mi-e teamă să mă bucur de el. 


8 


Când obiceiul de a privi în față lucrurile tinde către manie, îl deplângi pe 
nebunul care ai fost şi nu mai ești. 


XI. 


Cineva pe care-l aşezăm foarte sus ne devine mai apropiat când 
săvârşeşte o faptă nedemnă de el. Prin aceasta, ne scutește de calvarul 
veneraţiei. Și numai din acel moment simţim faţă de el o reală afecţiune. 


8 


Nimic nu întrece în gravitate mojiciile și grosolăniile pe care le săvârșim 
din timiditate. 


8 


În faţa Nilului și Piramidelor, Flaubert nu se gândea, după cum afirmă 
un martor, decât la Normandia, la obiceiurile și priveliștile viitoarei 
Doamne Bovary. Nimic nu părea să existe pentru el în afară de ea. Să 
imaginezi înseamnă să te restrângi, să elimini: fără o capacitate 
extraordinară de refuz, nici un proiect, nici o operă, nici un mijloc de a 
realiza ceva. 


8 


Ceea ce seamănă de aproape sau de departe cu o victorie mi se pare atât 
de dezonorabil, încât nu pot s-o combat, în orice împrejurare, decât cu 
hotărârea fermă de a fi în dezavantaj. Am depășit stadiul în care aveau 
importanţă fiinţele și nu văd nici o rațiune să lupt în universurile cunoscute. 


8 


Filosofia nu se predă decât în agora, într-o grădină sau acasă. Catedra e 
mormântul filosofului, moartea oricărei gândiri vii, catedra e spiritul în 
doliu. 


Faptul că pot încă dori dovedeşte că n-am o percepţie exactă a realităţii, 
că bat câmpii, că mă găsesc la mii de leghe de Adevăr. „Omul, citim în 
Dhammapada, nu e victima dorinţei decât pentru că nu vede lucrurile așa 
cum sânt.” 


8 


Tremuram de furie: onoarea mea era în joc. Orele treceau, se apropiau 
zorii. Să-mi stric, din pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba încercam să 
minimalizez incidentul, argumentele pe care le născoceam ca să mă 
domolesc rămâneau fără efect. Au îndrăznit să-mi facă asta! Eram pe 
punctul de a deschide fereastra şi de a urla ca un nebun furios, când 
imaginea planetei noastre învârtindu-se ca un titirez a pus dintr-o dată 
stăpânire pe mintea mea. Furia mi s-a potolit pe dată. 


8 


Moartea nu e pe de-a-ntregul inutilă. Tocmai datorită ei ne va fi dat, 
poate, să redobândim totuși răstimpul de dinainte de naștere, unicul nostru 
spaţiu... 


8 


Câtă dreptate aveau odinioară oamenii să înceapă ziua cu o rugăciune, 
cu o chemare în ajutor! Neștiind cui să ne adresăm, vom sfârși prin a ne 
prosterna în faţa celei dintâi divinităţi smintite. 


8 


Conștiinţa acută de a poseda un trup, asta e lipsa sănătăţii. 
... Ca şi cum ai spune că n-am fost sănătos niciodată. 


8 


Totul e înşelătorie, am ştiut-o dintotdeauna; cu toate acestea, certitudinea 
aceasta nu mi-a adus nici o alinare, cu excepția momentelor în care mi-era 
acut prezentă în minte... 


SI 
Percepția precarităţii ridicată la rangul de viziune, de experiență mistică. 


8 


Singurul chip de a îndura o înfrângere după alta e să-ţi placă însăşi ideea 
de înfrângere. Dacă ajungi la asta, nu mai există surprize: eşti deasupra a tot 
ce se întâmplă, ești o victimă invincibilă. 


8 


În senzațiile de durere foarte intense, cu mult mai mult decât în cele 
ușoare, te controlezi, te dedublezi, rămâi în afara ta, chiar dacă gemi sau 
urli. Tot ce se învecinează cu suferința trezește în fiecare psihologul, 
curiosul, ca și experimentatorul: vrei să vezi până unde poţi merge în 
intolerabil. 


8 


Ce e nedreptatea pe lângă boală? E adevărat că poţi socoti nedrept faptul 
de a fi bolnav. De altfel, aşa reacţionează fiecare, fără să se sinchisească să 
ştie dacă are sau nu dreptate. 

Boala este: nimic mai real decât ea. Dacă o declari nedreaptă, trebuie să 
procedezi în acelaşi fel cu existenţa însăși, să vorbeşti despre nedreptatea 
de a exista. 


8 


Creaţia, aşa cum era, nu valora prea mult; reparată de mântuială, 
valorează şi mai puţin. De ce n-am lăsat-o în autenticitatea, în nulitatea ei 
primară! 

Înţelegem de ce Mesia care trebuie să vină, cel adevărat, întârzie să 
apară. Sarcina care-l aşteaptă nu e uşoară: cum ar putea să procedeze ca să 
scape omenirea de mania mai binelui! 


8 


Când, furios că te-ai obişnuit prea mult cu tine însuţi începi să te deteşti, 
îți dai imediat seama că e mai rău ca înainte, că a te urî întărește și mai mult 
legăturile cu tine însuți. 


8 


Nu-l întrerup, îl las să cântărească meritele fiecăruia, aştept să mă 
execute... Lipsa lui de înţelegere faţă de fiinţe e uluitoare, în același timp 
subtil şi candid, el vă evaluează ca și cum aţi fi o entitate sau o categorie. 


Timpul neavând nici o influenţă asupra lui, nu poate admite că n-am nici o 
legătură cu ceea ce apără el, că nimic din ce proslăveşte nu mă priveşte. 

Dialogul devine fără obiect cu cineva care fuge de trecerea anilor. Le cer 
celor la care ţin să-mi facă favoarea de a îmbătrâni. 


8 


Tracul față de orice, faţă de plin şi de gol deopotrivă. Tracul originar... 


8 


Dumnezeu este, chiar dacă nu este. 


8 


D. e incapabil să asimileze Răul. Îi constată existența, dar nu-l poate 
îngloba în gândirea sa. Chiar de-ar scăpa din infern nu s-ar observa, în așa 
măsură e, în tot ce spune, mai presus de ceea ce-i dăunează. 

În van am căuta în ideile sale cea mai mică urmă din încercările pe care 
le-a suferit. Din vreme-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om rănit. 
Refractar la negativ, el nu-și dă seama că tot ce posedăm nu-i decât un 
capital de neființă. Cu toate acestea, câteva din acțiunile sale dezvăluie un 
spirit demonic. Demonic fără s-o ştie. E un distrugător pe care Binele îl 
întunecă și sterilizează. 


8 


Curiozitatea de a-ţi evalua progresele în ce priveşte decăderea e singurul 
argument pe care-l ai ca să înaintezi în vârstă. Te credeai ajuns la limită, te 
gândeai că orizontul era închis pentru totdeauna, te tânguiai, te lăsai pradă 
descurajării. Și apoi îţi dai seama că poţi cădea şi mai jos, că există lucruri 
noi, că nu e pierdută orice speranţă, că e posibil să te mai afunzi puţin și să 
înlături astfel pericolul de a încremeni, de a te scleroza... 


§ 
„Viața nu pare un lucru bun decât nebunului”, îi plăcea să spună, acum 
douăzeci şi trei de secole, lui Hegesias, filosof din Cyrenaica, de la care 


aproape că nu ne rămâne decât această frază... Dacă există o operă care mi- 
ar plăcea să fie reinventată e chiar a lui. 


8 


Nimeni nu se apropie de condiţia înțeleptului dacă n-are marele noroc să 
fie uitat încă din viaţă. 


8 


Să gândeşti înseamnă să subminezi, să te subminezi. Să acţionezi are 
drept consecință mai puţine riscuri, pentru că acţiunea umple spaţiul dintre 
lucruri și noi, în vreme ce reflecţia îl măreşte în mod primejdios. 

... Atâta timp cât mă dedic unui exercițiu fizic, unei munci manuale, 
sânt fericit, satisfăcut pe deplin; îndată ce mă opresc, mă apucă o ameţeală 
neplăcută şi nu mă mai gândesc decât s-o şterg pentru totdeauna. 


8 


În punctul cel mai profund din noi, când dai de fund şi pipăi abisul, eşti 
răvăşit pe neaşteptate — reacție de apărare sau orgoliu ridicol — de 
sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu. Latura grandioasă şi impură a 
ispitei de-a o sfârşi. 


8 


O emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete. Ce limbaj! Nu există ceva 
mai sfâșietor. N-am să-l uit niciodată, şi-mi va fi de ajuns, în viitor, în 
clipele de prea mare singurătate, să mi-l amintesc cu claritate, ca să capăt 
sentimentul că aparţin unei comunități. 


8 


Începând din momentul în care înfrângerea era previzibilă, Hitler nu mai 
vorbea decât de victorie. Credea în ea — se comporta, în orice caz, ca şi cum 
ar fi crezut — şi a rămas claustrat până la capăt în optimismul său, în 
credinţa sa. Totul se prăbuşea în jurul lui, fiecare zi aducea speranţelor lui o 
dezminţire, dar, continuând să mizeze pe imposibil, făcându-și iluzii aşa 
cum numai incurabilii o pot face, a avut puterea să meargă până la capăt, să 
născocească grozăvie după grozăvie şi să continue dincolo de propria-i 
nebunie, chiar dincolo de propriu-i destin. Astfel că putem spune despre el — 
despre el, cel care a ratat totul — că s-a realizat mai bine decât oricare alt 
muritor. 


„După mine, potopul” e deviza nemărturisită a oricui: dacă îngăduim ca 
alţii să ne supravieţuiască, e cu speranţa că vor fi pedepsiţi pentru asta. 


8 


Un zoolog care, în Africa, a cercetat de aproape gorilele se miră de 
monotonia vieţii lor şi de inactivitatea lor aproape totală. Ore în şir în care 
nu fac nimic... Nu cunosc, așadar, plictiseala? 

Această întrebare aparține într-adevăr unui om, unei maimuțe ocupate. 
Departe de a evita monotonia, animalele o caută și de nimic nu se tem mai 
tare decât de a o vedea luând sfârşit. Căci ea nu ia sfârşit decât pentru a fi 
înlocuită de teamă, cauza oricărei agitaţii. 

Inactivitatea e divină. Cu toate acestea, tocmai împotriva ei s-a ridicat 
omul. Numai el, în natură, e incapabil să îndure monotonia, numai el îşi 
dorește cu orice preţ să se întâmple ceva, orice. Prin aceasta, se arată 
nedemn de strămoșul său: nevoia de noutate e atitudinea unei gorile aflate 
pe căi greşite. 


8 


Ne apropiem din ce în ce mai mult de lIrespirabil. Când vom ajunge 
acolo, va fi Ziua cea mare. Nu sântem, vai, decât în ajunul ei. 


8 


O naţiune nu atinge supremaţia şi nu o păstrează decât atâta timp cât 
acceptă convenţii necesar inepte și cât e înfeudată prejudecăţilor, fără să le 
considere ca atare, îndată ce le spune pe nume, totul e demascat, totul e 
compromis. 

Să vrei să domini, să joci un rol, să faci legea nu merge fără o puternică 
doză de stupiditate: istoria, în esenţa ei, e stupidă... Ea merge mai departe, 
înaintează pentru că naţiunile se descotorosesc fiecare la rândul ei de 
prejudecăţi. Dacă s-ar debarasa de ele în același timp, n-ar mai exista decât 
o preafericită dezagregare universală. 


SI 
Nu poți trăi fără temeiuri. Eu nu mai am temeiuri și trăiesc. 


8 


Eram perfect sănătos, mă simţeam mai bine ca niciodată. Dintr-o dată, 
m-a cuprins un frig pentru care mi s-a părut evident că nu exista leac. Ce mi 
se întâmpla? Nu era totuși pentru prima oară când eram cuprins de o 
asemenea senzaţie. Dar înainte o suportam fără să încerc s-o-nţeleg. De data 
aceasta, voiam să aflu și numaidecât. Am respins o ipoteză după alta: nu 
putea să fie vorba de boală. Nici măcar umbra unui simptom de care să mă 
agăţ. Ce era de făcut? Eram în plină derută, incapabil să găsesc măcar un 
simulacru de explicaţie, când mi-a venit ideea — şi asta a fost o adevărată 
ușurare — că nu era vorba acolo decât de o versiune a marelui, ultimului 
frig, că era pur şi simplu el care se pregătea, care făcea o repetiţie... 


8 


In paradis, lucrurile şi fiinţele, împresurate din toate părţile de lumină, 
nu aruncă umbră. Mai bine zis, sânt lipsite de realitate, ca tot ce e neatins de 
întuneric şi renegat de moarte. 


8 


Primele noastre intuiții sânt cele adevărate. Ceea ce gândeam despre o 
grămadă de lucruri în prima tinereţe mi se pare din ce în ce mai îndreptăţit 
şi, după atâtea rătăciri şi ocoluri, mă întorc acum la asta, îndurerat că am 
putut să-mi clădesc existenţa pe ruina acelor evidențe. 


8 


Nu-mi amintesc de un loc pe unde am trecut decât dacă am avut norocul 
să cunosc acolo vreo depresiune morală provocată de gânduri negre. 


8 


La bâlci, în faţa măscăriciului care se strâmba, răcnea, se ostenea, îmi 
spuneam că-şi face datoria, în vreme ce eu mă eschivam de la a mea. 


8 


Să te faci cunoscut, să muncești, în orice domeniu, e opera unui fanatic 
mai mult sau mai puţin ascuns. Dacă nu te socotești învestit cu o menire, e 
greu să exişti; să acţionezi, imposibil. 


Certitudinea că nu există mântuire e o formă de mântuire, e chiar 
mântuirea. Pornind din acest punct, poţi la fel de bine să-ţi organizezi 
propria-ţi viaţă, ca şi să construieşti o filosofie a istoriei. Insolubilul ca 
soluţie, ca unică salvare... 


8 


Propriile infirmităţi mi-au irosit existența, dar tocmai datorită lor exist, 
îmi închipui că exist. 


8 


Omul nu-mi stâmește interesul decât de când nu mai crede în el însuși. 
Atâta timp cât era în plină ascensiune, nu merita decât indiferență. Acum 
provoacă un sentiment nou, o simpatie specială: aversiunea înduioșată. 


8 


În zadar m-am eliberat de atâtea superstiții şi lanţuri, nu pot să mă 
consider mântuit, rupt de toate. Nebunia renunţării, care a supraviețuit 
celorlalte patimi, refuză să mă părăsească: mă istoveșşte, stăruie, îmi cere 
continuu să renunţ. Dar la ce? Ce-mi rămâne de respins? Mă întreb. Rolul 
meu s-a terminat, cursul vieţii e gata și totuși nimic în viața mea nu s-a 
schimbat, sânt în același loc, trebuie să renunţ mereu și de-a pururi. 


XII. 


i 
+ 
Nu există postură mai falsă decât că ai înțeles și că mai rămâi în viață. 


8 


Când examinezi la rece raţia de durată acordată fiecăruia, ea pare tot atât 
de îndestulătoare, pe cât de derizorie, fie că se întinde pe o zi sau pe un 
secol. 

„Mi-am trăit traiul.” — Nu există expresie pe care s-o poţi profera mai 
potrivit în orice moment al vieţii, inclusiv în primul. 


8 


Moartea e salvarea celor care vor fi avut gustul şi darul eșecului, e 
răsplata tuturor celor care n-au reușit, n-au ţinut să reuşească... Ea le dă 
dreptate, e triumful lor. În schimb, pentru ceilalţi, pentru cei care au tras din 
greu ca să reuşească și care au reușit, ce ruşine, ce palmă! 


8 


Un călugăr din Egipt, după cincisprezece ani de izolare completă, a 
primit de la rudele și prietenii săi un întreg pachet de scrisori. Nu le-a 
deschis, le-a aruncat în foc, ca să scape de agresiunea amintirilor. Nu poţi 
rămâne în comuniune cu tine însuti și cu gândurile tale dacă le îngădui 
strigoilor să se arate, să bântuie. Pustiul nu înseamnă atât o viață nouă, cât 
moartea trecutului: ai evadat, în sfârșit, din propria-ţi istorie, în lume, nu 
mai puţin decât în pustnicie, scrisorile pe care le scrii, ca și cele pe care le 
primeşti atestă că ești încătușat, că n-ai rupt nici o legătură, că nu ești decât 
un sclav și că meriţi să fii așa. 


8 


Un pic de răbdare şi va veni momentul când nimic nu va mai fi posibil, 
când omenirea, încolţită-n ea însăși, nu va mai putea face, în nici o direcţie, 


nici un pas mai mult. 

Chiar dacă reuşim să ne imaginăm în mare acest spectacol fără 
precedent, am dori totuși detalii... Şi ne e teamă mai ales să nu lipsim de la 
sărbătoare, să nu mai fim îndeajuns de tineri ca să avem norocul să asistăm 
la ea. 


8 


Fie că iese din gura unui băcan, fie a unui filosof, cuvântul existenţă, 
atât de minunat, atât de tentant, atât de bogat în semnificaţii în aparenţă, nu 
înseamnă în fond absolut nimic. E de necrezut că un spirit cu judecată l-ar 
putea întrebuința în vreo ocazie. 


8 


In picioare, în toiul nopţii, mă învârteam prin cameră cu certitudinea că 
sânt un ales şi un nelegiuit, îndoit privilegiu, firesc pentru cel ce veghează, 
revoltător sau de neînțeles pentru prizonierii logicii diurne. 


8 


Nu-i e dat oricui să fi avut o copilărie nefericită. A mea a fost mai mult 
decât fericită. A fost încoronată. Nu găsesc calificativ mai potrivit ca să 
indic ce avea ea mai măreț, până și în suferinţă. Asta trebuia să se plătească, 
nu putea rămâne nepedepsită. 


8 


Dacă-mi place atâta corespondenţa lui Dostoievski e pentru că acolo nu 
e vorba decât de boală şi de bani, unice subiecte „arzătoare”. Tot restul nu e 
decât înflorituri și talmeş-balmeș. 


8 


În cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se pare, reacoperită în întregime 
de apă. Dacă aş fi englez, aş depune armele, întrerupând totul. 

Fiecare-şi are unitatea lui de timp. Pentru unul, e ziua, săptămâna, luna 
sau anul; pentru altul, zece ani, ba chiar o sută. Aceste unităţi, încă la scară 
omenească, sânt potrivite oricărui proiect şi oricărei munci. 

Există şi din cei care iau timpul însuși drept unitate şi care se ridică 
uneori deasupra lui: pentru ei, ce muncă, ce proiect merită luat în serios? 


Cel care vede prea departe, cel care e contemporanul oricărui viitor, nu mai 
poate să se agite, nici chiar să mai facă vreo mișcare... 


8 


Gândul precarității mă întovărășeşte în orice ocazie: punând, în 
dimineaţa asta, o scrisoare la poștă, îmi spuneam că ea era adresată unui 
muritor. 


8 


O singură experienţă absolută, legată de orice, și faci, în propriii tăi ochi, 
figură de supravieţuitor. 


8 


Am trăit întotdeauna cu conştiinţa neputinței de a trăi. Şi ceea ce mi-a 
făcut existența suportabilă e curiozitatea de a vedea cum aveam să trec de la 
un minut, de la o zi, de la un an la altul. 


8 


Prima condiţie ca să devii sfânt e să-ţi placă pisălogii, să suporţi 
vizitele... 


8 


Să zgâlțâi oamenii, să-i trezeşti din somn, deşi ştii că prin asta săvârşeşti 
o crimă şi că ar fi de o mie de ori mai bine să-i laşi să-și vadă de treaba lor, 
pentru că, de altfel, când se trezesc, n-ai nimic să le propui... 


8 


Port-Royal. În mijlocul acelei vegetaţii, atâtea lupte şi frământări din 
pricina câtorva nimicuri! Orice credinţă, după un anumit timp, pare fără rost 
şi de neînțeles, ca, de altfel și credința contrară, care a distrus-o. Nu dăinuie 
decât consternarea pe care au provocat-o şi una și cealaltă. 


8 


Un biet individ care simte timpul, care-i e victimă, care e excedat de el, 
care nu percepe nimic altceva, care e timp în fiecare clipă ştie ceea ce un 


metafizician sau un poet nu ghiceşte decât prin mijlocirea unei prăbuşiri sau 
a unei minuni. 


8 


Aceste mormăieli interioare care nu duc nicăieri şi în care ești limitat la 
starea de vulcan grotesc. 


8 


Ori de câte ori sânt apucat de un acces de furie, la început mă întristez 
din cauza lui și mă disprețuiesc, apoi îmi spun: ce noroc, ce șansă! Sânt încă 
în viaţă, fac încă parte dintre aceste năluci în carne și oase... 


8 


Telegrama pe care tocmai o primisem nu se mai sfârșea. Toate ambițiile 
şi toate lipsurile mele erau trecute acolo. Cutare ciudăţenie, de-abia bănuită 
de mine însumi, era indicată, divulgată acolo. Ce fler și ce migală! La 
capătul interminabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un semn care să 
îngăduie identificarea autorului. Cam cine-ar putea să fie? Şi de ce această 
grabă şi acest gest neobișnuit? I s-a spus vreodată cuiva verde în față ceva 
cu mai multă asprime, la supărare? De unde a apărut acest justiţiar 
atotştiutor care nu cutează să-și declare numele, acest laş la curent cu toate 
tainele mele, acest inchizitor care nu-mi acordă nici o circumstanță 
atenuantă, nici chiar pe aceea pe care i-o admitem celui mai inveterat dintre 
torționari? Și eu am putut să cad în greşeală și eu am dreptul la puţină 
indulgență. Mă trag înapoi din faţa inventarului defectelor mele, îmi pierd 
răsuflarea, nu mai pot să suport această defilare de adevăruri... Blestemată 
telegramă! O rup și mă trezesc... 


8 


Să ai păreri e inevitabil și firesc; să ai convingeri, mai puţin. Ori de câte 
ori întâlnesc pe cineva care are, mă întreb ce defect al minţii lui, ce hibă l-a 
făcut să le dobândească. Oricât de îndreptăţită ar fi această întrebare, 
obiceiul pe care-l am de a mi-o pune îmi strică plăcerea conversaţiei, îmi dă 
mustrări de conştiinţă, mă face odios în propriii mei ochi. 


8 


A fost o vreme în care scrisul mi se părea lucru mare. Dintre toate 
superstiţiile mele, pe aceasta o consider cea mai compromițătoare şi cea mai 
greu de explicat. 


8 


Am abuzat de cuvântul dezgust. Dar ce alt termen să aleg pentru a indica 
o stare în care exasperarea e neîncetat temperată de plictiseală, iar 
plictiseala de exasperare? 


8 


Toată seara, încercând să-l explicăm, am trecut în revistă toate 
eufemismele care să ne îngăduie să nu pronunțăm, în legătură cu el, 
cuvântul perfidie. Nu e perfid, e numai nesincer, diabolic de nesincer, și, în 
acelaşi timp, nevinovat, naiv, ba chiar angelic. Să ne imaginăm, dacă putem, 
un amestec între Alioşa și Smerdeakov. 


8 


Când nu mai crezi în tine însuţi, încetezi să creezi sau să polemizezi, 
încetezi chiar să-ţi pui întrebări sau să răspunzi la ele, deși ar trebui să se 
întâmple invers, având în vedere că tocmai din acel moment, eliberat de 
legături, eşti capabil să percepi adevărul, să distingi ce e real de ceea ce nu 
este. Dar o dată secată credința în propriu-ţi rol sau în propria-ţi soartă, 
devii lipsit de interes față de tot, chiar față de „adevăr”, deși eşti mai 
aproape de el ca niciodată. 


8 


In paradis, n-aş rezista nici un „anotimp”, nici măcar o zi. Cum să explic 
atunci nostalgia pe care o am față de el? N-o explic, ea sălășluieşte în mine 
dintotdeauna, era în mine dinainte de mine. 


8 


Oricine poate avea din când în când sentimentul că doar un punct și o 
clipă sânt ale lui; să cunoşti acest sentiment zi și noapte, ceas de ceas de 
fapt, e mai puţin obişnuit şi, tocmai pornind de la această experiență, de la 
acest fapt, te întorci către nirvâna sau către sarcasm, sau spre amândouă 
deodată. 


8 


Deşi am jurat să nu păcătuiesc niciodată împotriva sfintei concizii, 
rămân totuşi complicele cuvintelor, și, deşi sânt sedus de tăcere, nu cutez să 
pătrund în ea, dau numai târcoale pe la periferia ei. 


8 


Gradul de adevăr al unei religii ar trebui stabilit după cât de mult caz 
face de Diavol: cu cât îi acordă un loc mai deosebit, cu atât dovedeşte mai 
mult că se preocupă de realitate, că nu consimte la șiretlicuri și minciună, că 
e serioasă, că ţine mai degrabă să constate decât să bată câmpii, să aline. 


8 


Nimic nu merită să fie distrus, fără îndoială pentru că nimic nu merită să 
fie creat. Aşa te desprinzi de tot, de originar ca şi de final, de început ca şi 
de prăbuşire. 


8 


Că s-a spus totul, că nu mai e nimic de spus — o știm, o simţim. Dar ceea 
ce simțim mai puţin e că această evidență conferă limbajului un statut 
straniu, chiar îngrijorător, care-l eliberează. Cuvintele sânt în sfârșit salvate, 
pentru că au încetat să trăiască. 


8 


Imensul bine şi imensul rău cu care mă voi fi ales din meditaţiile mele 
asupra condiției morţilor. 


8 


Incontestabilul avantaj de a îmbătrâni e acela de a putea cerceta de 
îndeaproape lenta și metodica degradare a organelor; încep să pârâie toate, 
unele bătător la ochi, celelalte în mod discret. Se detaşează de trup, aşa cum 
trupul se detașează de noi: ne scapă, fuge de noi, nu ne mai aparţine. E un 
fugar pe care nu-l putem nici măcar denunța, pentru că nu se opreşte 
nicăieri și nu se pune în serviciul nimănui. 


8 


Nu mă mai satur să citesc despre pustnici, de preferință despre cei de 
care s-a zis că „obosiseră să-l caute pe Dumnezeu”. Sânt fascinat de rataţii 
Pustiei. 


8 


Dacă, nu se ştie cum, Rimbaud ar fi putut continua (ceea ce e totuna cu a 
ne imagina ce e dincolo de extraordinar, un Nietzsche în plină putere 
creatoare după Ecce Homo), ar fi sfârșit prin a da înapoi, prin a se cuminţi, 
prin a-şi comenta izbucnirile, prin a le explica, prin a se explica. Sacrilegiu 
în toate cazurile, excesul de conștiință nefiind decât o formă de profanare. 


8 


N-am aprofundat decât o singură idee şi anume că tot ce realizează omul 
se întoarce în chip necesar împotriva lui. Ideea nu e nouă, dar am trăit-o cu 
o forţă de convingere, cu o îndârjire cu care nici fanatismul și nici delirul n- 
au avut de-a face. Nu există martiriu, nu există dezonoare pe care să n-o 
îndur pentru ea, și n-aş da-o în schimbul nici unui alt adevăr, al unei alte 
revelații. 


8 


Să mergi şi mai departe decât Buddha, să te ridici peste nirvăna, să 
înveţi să te lipseşti de ea..., să nu mai fii oprit de nimic, nici măcar de ideea 
de mântuire, s-o consideri un simplu popas, o neplăcere, o eclipsă... 


8 


Slăbiciunea mea pentru dinastiile condamnate, pentru imperiile pe cale 
să se prăbușească, pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru cei care 
cred în semne, pentru cei care suferă şi cei hăituiţi, pentru cei otrăviţi de 
ineluctabil, pentru cei ameninţaţi, cei sfâșşiați, pentru toţi cei care-şi aşteaptă 
călăul... 


8 


Trec fără să mă opresc prin faţa mormântului acestui critic căruia i-am 
rumegat nenumărate vorbe veninoase. Nu mă opresc mai mult timp nici în 
faţa aceluia al poetului care, în viaţă fiind, nu s-a gândit decât la disoluția sa 
finală. Mă urmăresc alte nume, nume de altundeva, legate de o învăţătură 


nemiloasă și liniștitoare, de o viziune făcută să alunge din minte toate 
obsesiile, chiar şi pe cele funebre. Năgărjuna, Candrakirti, Santideva —, 
despicători nepereche, dialecticieni munciţi de obsesia mântuirii, acrobaţi şi 
apostoli ai Vacuităţii..., pentru care, înţelepţi între înţelepţi, universul nu era 
decât un cuvânt... 


8 


În zadar urmăresc de atâtea toamne spectacolul acestor frunze atât de 
grăbite să cadă, de fiecare dată încerc totuși aceeași surpriză, în care „frigul 
din spate” ar birui de departe de n-ar fi revărsarea, în ultima clipă, a unei 
bucurii a cărei origine nu sânt în stare s-o lămuresc. 


8 


Există momente în care, oricât de departe ne-am găsi de orice credinţă, 
nu ni-l imaginăm decât pe Dumnezeu ca interlocutor. Să ne adresăm 
altcuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie. Singurătatea, în faza ei 
extremă, necesită o formă de conversaţie, extremă şi ea. 


8 


Omul emană un miros special: dintre toate animalele, numai el miroase 
a cadavru. 


8 


Orele nu voiau să treacă. Lumina zilei părea îndepărtată, de neconceput, 
într-adevăr, nu zorii zilei îi aşteptam, ci uitarea acestui timp îndărătnic ce 
refuza să înainteze. Fericit, îmi spuneam, condamnatul la moarte care, în 
ajunul execuţiei, e cel puţin sigur că va petrece o noapte bună! 


8 


Mai fi-voi în stare să rămân în picioare? Am să mă prăvălesc? 
Dacă există o senzaţie interesantă, e chiar cea pe care ne-o dă 
presimţirea epilepsiei. 


8 


Oricine-şi supravieţuieşte se disprețuiește fără să şi-o mărturisească şi 
uneori fără s-o ştie. 


8 


Când ai depășit vârsta revoltei, şi încă te dezlănţui, îţi faci ţie însuţi 
impresia unui Lucifer ramolit. 


8 


Dacă n-am purta stigmatele vieţii, cât ar fi de ușor să te eschivezi și cum 
ar merge totul de la sine! 


8 


Mai mult decât oricine, sânt în stare să iert de îndată. Pofta de a mă 
răzbuna nu-mi vine decât târziu, prea târziu, în momentul în care amintirea 
insultei e pe punctul de a se şterge şi în care, după ce incitarea la acţiune 
devine aproape nulă, nu-mi mai rămâne decât să-mi dezaprob „bunele 
sentimente”. 


8 


Numai în măsura în care ai, în fiece clipă, de a face cu moartea ai ocazia 
să întrevezi pe ce nerozie se întemeiază orice existenţă. 


8 


La urma urmei, e absolut indiferent că ești ceva, că ești chiar Dumnezeu. 
De asta, cu puţină stăruință, am putea face să se convingă aproape pe toată 
lumea. Dar atunci cum se face că fiecare aspiră la un surplus de existenţă și 
că nu există nimeni care să-și impună să coboare, să descindă spre carența 
ideală? 


8 


Potrivit unei credinţe destul de răspândite la anumite populaţii, morţii 
vorbesc aceeași limbă ca şi cei vii, cu diferenţa că pentru ei cuvintele au un 
sens opus sensului pe care-l aveau: mare înseamnă mic, aproape —departe, 
alb —negru... 

La asta să se reducă deci moartea? Cu toate acestea, mai mult decât 
oricare invenţie funebră, această răsturnare completă a limbajului arată ce 
cuprinde moartea mai neobișnuit, mai uluitor... 


8 


Vreau cu adevărat să cred în viitorul omului, dar cum să reușeşti una ca 
asta când eşti totuşi în posesia tuturor facultăţilor? Ar fi nevoie pentru asta 
de ruina lor aproape totală, cel puţin! 


8 


Un gând care nu e tainic marcat de fatalitate e interschimbabil, nu face 
doi bani, nu e decât gând... 


Yo SA 


La Torino, la începutul crizei sale, Nietzsche se năpustea fără întrerupere 
către oglindă, se privea, se întorcea, se privea în ea din nou. În trenul care-l 
ducea la Basel, singurul lucru pe care-l cerea stăruitor era tot o oglindă. Nu 
mai ştia cine era, se căuta și el, cel atât de legat de ideea păstrării propriei 
identități, atât de avid de sine, nu mai dispunea, ca să se regăsească, decât 
de cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace. 


8 


Nu cunosc pe nimeni mai inutil şi mai inutilizabil ca mine. E un fapt pe 
care ar trebui să-l accept pur și simplu, fără să mă consider câtuşi de puţin 
mândru pentru asta. Dacă nu va fi aşa, conștiința inutilităţii mele nu-mi va 
servi la nimic. 


8 


Orice coşmar ai avea, joci în el un rol, îi ești protagonist, eşti acolo 
cineva. Dezmoștenitul triumfă în timpul nopţii. Dacă s-ar elimina visurile 
urâte, ar exista revoluţii în serie. 


8 


Spaima în faţa viitorului se grefează întotdeauna pe dorința de a simţi 
această spaimă. 


8 


Dintr-o dată, m-am trezit singur în faţă... Am simţit, în acea după- 
amiază din copilăria mea, că tocmai se produsese un eveniment foarte grav. 
A fost prima mea alarmă, primul indiciu, semnul prevestitor al conştiinţei. 


Până atunci, nu fusesem decât o ființă, începând din acel moment, eram mai 
mult şi mai puţin decât asta. Fiecare eu începe cu o fisură şi o revelaţie. 


8 


Naştere şi lanţ sânt sinonime. Să vezi lumina zilei înseamnă să vezi 
cătușe. 


8 


Să spui: „lotul e iluzoriu” înseamnă să te laşi pradă iluziei, să-i 
recunoști un înalt grad de realitate, poate cel mai înalt, chiar dacă ai vrea, 
dimpotrivă, s-o discreditezi. Ce-i de făcut? Cel mai bine e să încetezi s-o 
proclami sau s-o denunți, să i te supui gândindu-te la ea. E un obstacol până 
şi ideea care descalifică toate ideile. 


8 


Dacă am putea dormi douăzeci şi patru de ore din douăzeci și patru, am 
regăsi cu repeziciune marasmul primordial, beatitudinea lâncezelii fără 
cusur de dinaintea Facerii — visul oricărei conștiințe excedate de sine. 


8 


Să nu te naşti este, fără doar şi poate, cea mai bună formulă care există. 
Ea nu e, din nefericire, la îndemâna nimănui. 


8 


Nimeni n-a iubit mai mult ca mine această lume și, cu toate acestea, 
dacă mi-ar fi fost oferită pe tavă, chiar copil aş fi exclamat: „Prea târziu, 
prea târziu!” 


8 


Ce aveţi, ce s-a întâmplat? — N-am nimic, n-am nimic, am făcut o 
săritură în afara destinului meu, și nu mai ştiu acum spre ce să mă întorc, 
spre ce să fug... 


Note 

11)1 Shakespeare, Macbeth, actul V (n.t.). 

12)1 Ordin monahal cistercian reformat (de la numele mânăstirii Notre- 
Dame-de-la-Trappe, întemeiată în 1140), caracterizat de severitatea regulii, 
începând din 1662 călugării fiind obligaţi la tăcerea absolută (n.t.). 

13)1 Mânăstire din Extremadura (n.t.). 


